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VIÊN THỂ dịch 


fff NHÀ XUẤT BẢN TỐNG HỢP THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 


Công vào 


Lần đầu tiên đọc các giai thoại Thiển cổ, tôi 
hết sức chú ý đến tính trí tuệ tiềm ẩn trong những 
câu chuyện ngụ ngôn xem ra đơn giản, nhưng rất 
dễ làm người đọc lầm lẫn này. Những bài học 
nhằm giáo huấn trong các thời điểm khác, các 
nền văn hóa khác, tuy vậy tôi vẫn thấy chân lý 
trong đó chính là nói cho chúng ta ở thời đại bây 
giờ nghe. 

Tập sách này, các truyện cổ được dàn dựng 
lại cũng có, truyện mới triển khai từ giai điệu 
phong phú của triết lý thiển cũng có. Chúng hát 
về cả thời xưa lẫn thời nay, nhưng tất cả đều hát 
bài ca về con người, cái chẳng bao giờ thay đổi. 


Tôi chẳng dám cho mình có kiến thức uyên 
thâm về đạo Phật, hoặc những giác ngộ đáng 
kinh ngạc chưa từng có! Thay vì cố tìm lời để 
diễn tả những giai điệu trữ tình, sâu lắng của 
thiên Phật giáo, tôi tìm cách ngậm miệng ngân 
nga bài nhạc ấy. 

Những truyện này nên đọc chậm rãi, thêm 
thắt hoặc bồ bớt tùy ý độc giả. 

Xin độc giả xem sách này như một tác 
phẩm chỉ cổng vào, hơn là sách chỉ nam. Tôi 
trình bày Thiển Phật giáo trong tầm hiếu biết hạn 
hẹp của mình, hy vọng quí vị nếu quan tâm có 
thể tiếp tục phiêu du xa nữa. 


RICHARD McLEAN 
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“Như người câm nếm mật”, nếu 
thiển có nghĩa thì nghĩa ấy phải như 
vậy — theo các thiền sự — bởi vì ngôn 
ngữ hay hình ảnh chẳng bao giờ với tới 
được thiền. Và như người câm nếm mật, 
thiền phải là niềm vai niêng biệt của mỗi 
người. Sự so sánh trên cảnh giác 
những người còn xa lạ với thiền chớ 
nông nổi “dạy thế giới biết thiằần”. 

Chẳng giống người câm, nếm một 
vị ngọt diệu kỳ mà không miêu tả được, 
tác giả thấy phải nói "o, dà nất thô 
thiển, cho nên quyển sách nhỗ: này 


chào đời. 


free 


Trong lúc cả nhà còn ngủ say, bà nhẹ 
nhàng rời khỏi giường, mặc áo, rồi xuống 
bếp lo chuẩn bị phần ăn trưa cho các con. 

Mỗi khi viết tên một đứa con lên bịch 
đựng bữa ăn trưa, bà giữ hình ảnh đứa con 
ấy trong tâm. 

Bà cho nhân vào các miếng bánh mì 
sandwich, nhưng không muốn làm theo kiểu 
dây chuyên. Mỗi phần ăn trưa cho mỗi đứa, 
bà làm một lần, tưởng tượng đứa con ấy 
đang ăn phần bánh. 

Bơ đậu phụng kèm với mứt nho cho lên 
bánh mì nâu là phần của cô út nè. Trái táo 
phải gọt vỏ, vì bộ niềng răng mới đặt làm 
răng con nhỏ đau. Thêm hai cái bánh nhân 
sô cô la và khoai tây chiên cho nó ăn hai lần 
ra chơi. Bà bỏ thêm vô một chiếc khăn ăn vì 
cô út ăn ưa đổ vãi lắm. Người mẹ mỉm cười, 
xếp gọn bịch màu nâu đựng phần thức ăn 
trưa của con và để đông 25 xu bên cạnh cho 
nó mua sữa uống. 

Tiếp tục sửa soạn phần ăn kế tiếp, 
miệng bà lại mỉm cười. 


1e vếà Ta Yêu 


Cả nhà đang lần lượt thức dậy. Bà lắng 
nghe tiếng ồn ào vui vẻ phát ra từ trên gác, 
xuống cầu thang, đi vào nhà bếp ăn sáng, 
rồi tiếng ồn đi vào sảnh, ra cửa và tiến đến 
chỗ đợi xe buýt. 

- Bà có hôn tạm biệt các con không? 

Chồng bà hỏi. 

- Vâng, có. 

Bà trả lời, mắt dõi theo đám hành 
khách yêu quý của bà tay mang theo những 
phần ăn trưa đang leo lên xe buýt đưa rước 
của trường. 
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Đây là điển hình nất đẹp của một 
công việc thường nhật mỗi sáng, khi 
được thực hiện trong chánh niệm, đã 
trở thành nghỉ thức cáa tình thương 
yêu làm phong phú thêm cả người 


cho lẫn người nhận.” 





7 Những ghi chú dưới các câu chuyện là của tác giả. 
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Ôv£ 


dJato là vị thầy dạy các hoàng tử của 
vua. Ông nhận thấy cậu hoàng cả thường 
nổi nóng không kềm chế được, và điều này 
có thể nguy hiểm về sau, vì đây là vị hoàng 
thái tử sẽ kế vị ngai vàng và thống lãnh 
quân đội cho vua cha đang già yếu dân. Một 
hôm, trong lúc ông hoàng con nổi trận lôi 
đình, /Jato kéo cậu đến gần bụi hoa dụi tay 
cậu vô tổ ong cho đến lúc một con ong 
chích trúng. 

Cậu hoàng con quá kinh ngạc, không 
ngờ có người dám đối xử với cậu thô bạo 
như vậy nên tắt mất cơn giận. Cậu ôm tay 
quay qua la .Jato: 


1£ vếà liệu 


- Con sẽ mách phụ vương. 

- Khi nào mách, hoàng tử nhớ kể cái 
này luôn. 

- Cái gì? 

- Nhìn con ong đây! 

Hai thầy trò chăm chú xem con ong 
quằn quại trên chiếc lá, ruột gan xổ tung vì 
bị lôi theo nọc chích. Họ nhìn con vật chịu 
đựng nỗi cực hình cho đến chết. 

dJato bảo: 

- Đấy, cái giá của cơn sân giận. 

Tối lại, hoàng tử kể vua cha nghe câu 
chuyện. Vua thưởng ông thầy một lạng vàng. 
Về sau, cậu bé lên ngôi hoàng đế, nổi danh 
với lề lối nhận định sự việc thật bình thản, tư 
thái cung cách rất trầm tĩnh nhẹ nhàng. 
Trầm tĩnh, làm chủ được mình, đức tính này 
có giá trị vô cùng những lúc vua phải trải 
qua các giai đoạn rối ren trong suốt thời gian 
trị vì của mình. 3 


Tnzw£ “đà \2z 


Vị thiển sư đang cùng với một trong 
những đô đệ ưu tú nhất trở về thiển viện 
trong núi sâu lúc đêm khuya. Đến đoạn 
đường hiểm trở, bỗng một cơn bão mùa 
đông thật dữ dội nổi lên. Dừng lại thì chết 
giữa tuyết lạnh; tiếp tục đi có thể mất mạng 
với những bờ vực trơn tuột. 

Chỉ có những lằn chớp thỉnh thoảng loé 
lên rọi sáng con đường mòn trước mặt giúp 
họ dò hướng ởi thôi. Hai người chậm chạp 
bò dần từng bước trong tiếng gió gào thét và 
làn mưa quất vào mặt. 

Những lúc nghi lầm đường, họ phải 
dừng lại chờ lằn chớp loé, và nhờ hình ảnh 
sót lại trong trí, họ ghi nhớ đường ởi trước 
mặt. 

Cuối cùng hai người về tới thiền viện. 

Lúc lau người cho khô và dùng bữa ăn 
muộn trong nhà bếp, trò thú nhận với thầy 
điều sợ nhất là phải chết lúc chưa ngộ đạo. 

Thầy bảo: 


1e vếà Ta Yêu 


- Ngộ đạo chẳng giống như mặt trời 
chiếu sáng suốt ngày. Nó giống những lằn 
chớp chợt loé, để chúng ta nương đó, lần hồi 
qua được cơn phong ba này đến bão táp nọ. 

- Bạch Thầy, với Thầy cũng vậy sao? — 
Trò hỏi. 

- Phần lớn chúng ta đều như vậy cả. - 
Thầy đáp. 
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Chẳng phải chỉ có thiền mới ngộ. 
lSất nhiều lần, tất cả chúng ‡a đầu 
được ngộ chút chút, qaa mỗi lần chợt 
nhận #a †roag sững sờ vị trí của mình 
trong võ †rạ. Những cuộc giải ngộ 
chớp nhoáng này đến (như lăn chớp) 
và phai mờ rồi sáng #õố mạnh mẽ hơn 
với những đợt trực nhận khác, giáp 


ọi sáng đường †a ảÌ. 


đã vÃ ew 


- Em giận chị quá! 

Cô em bảo chị như vậy trong lúc cả hai 
vừa đưa đám ma mẹ mình và. 

- Sao giận? 


- Đang đưa đám ma, chị chẳng ý tứ gì 


1£ vếà liều 


- Em định nói gì thế? 

- Chị có vẻ như đang rất vui. 

- Thì chị đang vui. 

- Me mới mất năm ngày, chị nói vậy 
được sao? 

- Chị nghĩ rằng buồn vui đi song song như 
hai con ngựa kéo chung toa xe. Điều quan trọng 
là nhận ra được mỗi cái trong thời gian và không 
gian của nó. 

- Nhưng chị cứ cười và... 

- Chứ saol Gặp bạn cũ chị vui. Chị thích 
nói về mẹ và gợi lại những kỷ niệm đẹp. 
Còn buồn, chị buôn một mình. Nếu chị có 
vẻ vui, thì đúng, chị vui, lúc ấy. Cả thức ăn 
hôm ấy chị cũng thích nữa. 

- Thế còn chuyện phải giữ bề ngoài nữa, 
sao đây? 

- Bề ngoài là chuyện của em. Với chị 
chẳng thành vấn đề. 

- Dù sao, chị nói thích các món ăn hôm 
ấy cũng có lý. 

- Chị nói về cái vui của chị cũng có lý 
nữa chớ! 3È 


Một chú thiêu thân say ánh đèn bay 
lượn vòng vòng, càng lúc càng gân hơn 
ngọn lửa trong vắt cực kỳ nguy hiểm của 
cây đèn dâu. 

Thấy cách bay lượn của chú thiêu thân 
chắc không tránh khỏi cái chết, ruồi la: 

- Coi chừng, ông bạn khùng ơi! Ông 
tiếp tục bay như thế chắc chắn mất mạng 
đói! 

Thiêu thân đáp: 


1£ tớ?à liều 


- Này, ông anh, khi nào ông hết ghiền 
đống phân hôi hám kia cái đã, ông mới nên 
lên mặt dạy đời tôi. 

- Nhưng chắc chắn bạn sẽ chết thôi, 
ông bạn thiêu thân à! 

- Làm sao có thứ đẹp đẽ như vây, một 
thứ thật tuyệt vời hết ý lại nguy hại được 
chứ ? 

Ruồi bèn hỏi lại: 

- Ông bạn có khi nào yêu chưa? 

- Chưa? 

- Thế thì chẳng bao giờ ông bạn hiểu 


Ruôi đáp và buồn rầu nhìn bạn chập 
chờn bay sát dần, sát dần, cho đến lúc 
“phụp” một tiếng, ngọn lửa nuốt trọn hắn. 
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SÀi đã từng yêu đương cuồng nhiệt 
2+ Ty Ậ 4 ` Ạ 

mới hiểu sâu sắc câu chuyện ngụ 

ngôn này. Người nào yêu còn Tỉnh 


~ ¿ vs xi 
táo sẽ chẳng hiểu nổi. 


Ät ly vàR 


Hai người dân thành phố nhút nhát bị 
lạc trong rừng. Sau khi đi loanh quanh một 
ngày một đêm họ bỗng gặp cụ ẩn sĩ. 

Họ hỏi cụ: 

- Cụ làm sao giúp chúng cháu trở về 
thế giới văn minh? 

Cụ già đáp: 

- Tôi chỉ cũng được, nhưng rồi các ông 
vân cứ lạc đường. 


1£ vếà Ta Yêu 


- Làm sao bây giờ? 

- Cứ đi xuôi theo dòng. 

- Dạ, thưa sao ạ? 

- Đi xuôi theo dòng nước. Các ông thấy 
con suối kia không? Hãy xuôi con nước mà 
đi. Suối đổ vào sông nhỏ, sông nhỏ chảy 
vào sông lớn, sông lớn chạy ngang qua phố 
thị. Hơn nữa, đi theo con nước các ông sẽ có 
nước uống, dâu ăn. 

- Đây có phải cái hành giả tu thiền gọi 
là “xuôi dòng mà đi” không? 

- Cũng phải mà cũng không phải. 

Ấn sĩ đáp xong bỏ đi. 
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“Xuôi dòng mà đÌ” là một thiền ngữ 
của hành giả. †ụ thiển. Như: nước 
trong đồng suối, họ khuyên †a nên 
chấp nhận những gì cuộc đời mang 
lại, trong khi nó đưa †a đến cứ điểm 


cuối cùng là đại dương. 


Tt2x# vé tớ kớ*V Xu VẤy 


Ichhi là ông tăng tầm thường suốt ngày 
làm quần quật trong nhà bếp một ngôi chùa 
lớn tại vùng hồ Hakkone. Ông tự cho mình 
“tâm thường” và các vị tôn túc trong chùa 
cũng nghĩ thế, vì ông khán công án “Tiếng 
vỗ của một bàn tay” từ hồi đi tu đến giờ vẫn 
chưa ngộ. Đã năm mươi lăm năm trôi qua, 
và sắp đến giờ ông từ giã cõi đời. 

Lúc sắp chết, ông bỗng nhận ra trong 
tâm một sự bình an thật vĩ đại. Giờ thì chẳng 
cân ráng sức ngộ đạo, không cần còng lưng 
ngồi thiền, và cái công án đeo đẳng kia 
cũng quảng luôn - bởi vì ông đã tìm được sự 
yên tĩnh khi tâm không còn phải cố gắng 
tìm câu, lúc ông đang ở một mình trên căn 
gác xép trong sự yên lặng thật ky diệu, 
trong đêm tối, vào giây phút hấp hối cuối 
đời. 
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Chỉ ngay lác ấy, khi chẳng còn phải bận 
tâm về công án hoặc tìm cho #a đáp án 
(hay cả nhu cầu thở cũng lhông) mìàồ 
{Jchhi cuối càng nghe được tiếng vỗ lặng 


lz của một bàn †ay. 
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T‹a, v4 


Một vị sư già sau thời gian dài hoạt 
động tích cực, được cử làm sư tuyên huấn 
tại trường chuyên nữ. Trong những buổi thảo 
luận nhóm, ông nhận thấy tình yêu thường 
là để tài chính. 

Đại khái, sư khuyên các cô: 

- Hãy biết sự nguy hiểm của cái gì quá 
độ trong đời mình. Đánh nhau giận dữ quá 
dễ sanh khinh suất và mất mạng. Tín 
ngưỡng quá mạnh thành hẹp hòi và ky thị. 
Yêu đương say đắm quá thường tạo ra 
những hình ảnh mơ mộng về người yêu, 
những hình ảnh rốt cuộc cho thấy không 
thật nên nảy sinh sân giận. 

Yêu quá giống như liếm mật trên đầu 
mũi dao. 

Một cô hỏi sư: 

- Nhưng thầy sống độc thân, làm sao 
biết được tình yêu nam nữ? 

Vị sư già đáp: 

- Các con ạ, sẽ có lúc thầy kể các con 
nghe tại sao thầy đi tu. 3 
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Một vị vua nổi tiếng có tài cai trị khôn 
ngoan giữ vững được vương quốc mình bằng 
cách xúi bẩy hai danh tướng tài ba nhất 
nước ấy luôn luôn đua tranh, ganh tị nhau. 
Vua sai những tên dọ thám rình rập, rỉ tai hai 
nhà thống soái khiến họ lúc nào cũng bất an 
(với mục đích để hai người không liên kết 
chống lại vua). 

Vua thường bảo tướng này: 

- Khanh thấy đội quân ky binh của đối 
thủ khanh tấn công chính xác không? Sao 
quân khanh không được vậy? 

Rồi vua bảo tướng kia: 

- Khanh hãy cho bộ binh của khanh qua 
học tập với ông tướng kia. 

Lúc ra trận, hai vị tướng cố gắng lập 
chiến công qua mặt đối thủ. Để họ đánh 
trận hăng say hơn, vua thường cho hai người 
đánh chiếm cùng một thành, ai thắng được 
khen thưởng, ai dở hơn bị hạ nhục, dù quân 
nhà đều thắng trận. 

Không cần nói, lòng thù ghét nhau của 
hai vị tướng chẳng còn biết bến bờ đâu giới 
hạn, ngoại trừ lòng trung thành của họ với 
quốc vương. 
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Một hôm, vua lạc chân đi sát vùng 
chiến trận, lọt vòng vây quân địch đang 
hăng máu muốn cắt xẻ ông từng mảnh và 
treo lên ngọn cờ chiến của chúng. Tuy nhiên, 
vào phút chót, đội quân cứu viện của một 
trong hai vị tướng cứu vua thoát chết. 

Vua thở hổn hển: 

- Khanh muốn trẫm thưởng gì? Trẫm sẽ 
cho bất cứ chỉ trong phạm vi quyền hạn của 
trãm. 

- Bất cứ gì ư 2 

Mắt vị tướng loé lên một tia sáng độc 
ác khiến vua chợt nghĩ có thể ông ta sẽ đòi 
xin chiếc đầu địch thủ. 

- Đúng, bất cứ gì. Nhưng trẫm cho 
khanh biết trước để chọn, là sau này trãẫm sẽ 
cho ông tướng đồng liêu của khanh gấp đôi 
vật ấy đấy. 

Vị tướng cứu giá đáp: 

- Vâng, xin bệ hạ hãy đâm mù một mắt 
của thần. 
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SÀi từng trải qao, hoặc theo dõi một 
vụ ly dị sẽ thấy câu chuyên ngạ 


ngôn này không phải viển vông. 
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Một bà cụ già yếu than thở với bà bạn 
thân nhất: 

- Tuổi già thiệt chán quá bà ạ. Tôi khổ 
vì cái nhà dưỡng lão này lắm rồi. 

Bà bạn an ủi: 

- Mình nên lạc quan ởi bà. 

- Lạc quan khỉ gì. Quỷ sứ thì có! 

- Nghe này, bà đang đau hả? 

- Đâu có. 

- Bà có nhớ khi mình thoát được cái 
đau rồi, mình thấy nhẹ nhõm biết mấy 
không? Nhớ như vậy thấy thích chứ bà? 

S0), 

- Bà coi đó, bây giờ bà đang được 
hưởng cái thú ấy mà. 

- Nhưng ở nhà này thứ gì cũng chán 
hết bà ơi. Đồ ăn... 


- Trưa nay ăn ra sao? 
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1m và Trrếc 
- Dở òm. 
- Dở thiệt hả? Bà ăn hết trơn đó. 
- Tôi chỉ có mấy thứ để ăn. Đâu còn gì 
khác. 
- Có món nào bà ăn thấy được không 
ha? 
- Món kem để trên trái cây trộn ấy. 
- Tốt rồi! Khởi đầu bằng thứ ấy nhé. Bà 
hãy nghĩ về món kem. 
- Nói kiểu này thấy dỏm quá. Nghe như 
giả vờ lạc quan. 
- Nghe này, bà nói lại tôi nghe tại sao 
trưa nay bà ăn hết trơn đồ ăn hả? 
- Khỉ gió, thì tại tôi chỉ có mấy thứ ấy 
ăn. 


®›, 


đ 
- Bạn già ơi, đó là cái nãy giờ tôi cố nói 
cho bà nghe đa. 


œ6 


'Lhiền đạy †a hai bài học quý báu: 

* Nân chấp nhận những gì đến †rong 
đời, dù tết dà xấu. 

* Sống với hiện tại, với những niềm 


vui nho nhỏ. 
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Một buổi chiều mùa hạ, trong hồ của 
chùa, chị cá vàng gặp anh cóc sân sùi: 

- Anh không thấy tôi đẹp sao? 

Cá vừa nói vừa vẫy chiếc đuôi với 
những chùm tua sáng loáng. 

Cóc không nói tiếng nào. 

Cá càng lên mặt: 

- Tôi biết tại sao anh im. Không những 
tôi bơi đẹp mà còn làm tia nắng mặt trời 
sáng thêm lên nữa. 

Cóc vẫn không nhúc nhích, ho he. 

- Anh nói gì đi chớ... 

Cá chưa dứt lời, chú cò đợi nãy giờ bèn 
mổ một cái và mang chị cá óng ả lấp lánh 
bay vù lên không trung. 

Lúc ấy, cóc mới kêu: 

- Bái bai nghe bà chị! 3 
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Một bà mặc chiếc áo hoa rực rỡ đứng 
giữa đám cây rừng cảm thán thốt lên: 

- Đây là nhà thờ của mình. Đây là nơi 
mình thấy Chúa. Đây là nơi mình cảm nhận 
được thiên nhiên với người là một. Đây mình 
thấy mình là một phần của nhất thể. Cây cỏ, 
suối, chim đều là thành phần của một tổng 
thể diệu kỳ. 

Tuy nhiên, khi bị một chú chim bay 
ngang xet trúng chiếc áo trị giá ba trăm mỹ 
kim đang mặc trên người thì lòng nhiệt 
thành của bà tin rằng chim cũng là thành 
phần của một tổng thể kỳ diệu bỗng lạt bớt 
chút ít. 3 
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Giữa đêm khuya, cậu bé chợt tỉnh giấc 
vì mùi khói. Không kịp mặc áo xỏ dép, cậu 
xem xét căn phòng ngủ bằng gỗ mình nằm 
cùng 48 cậu bé khác. 

Như một chú chó, cậu dùng mũi dò 
theo dấu mùi khói. Khi sờ trúng chiếc cửa 
mở ra cầu thang, nó nóng đến độ cậu phải 
giựt tay lại. 
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Cậu bé la: 

- Dậy đi, cháy! Không kịp mặc đồ đâu. 
Chạy nào! Không, đừng chạy ngả ấy. Đường 
này! Coi đã đủ hết chưa? 

Báo chí và giấy khen của trường gọi 
cậu là “Người hùng”. 

Thây dạy thiền gọi chú là “Phật”. 

Phật là em vì em đúng nghĩa chữ ấy: 
“Kẻ tỉnh thức”. Hãy tưởng tượng tâm trạng 
của Phật lúc Ngài giác ngộ dưới cây Bô-đề 
và thấy chúng sanh đang tuyệt vọng trong 
căn nhà lửa. Nếu em suy nghĩ về điều này 
sẽ thấy đức Phật đã nói y như em: 

- Dậy đi (Hãy tu để được giác ngộ). 

- Cháy (Khổ đế). 

- Không kịp mặc đồ đâu (Hãy cởi bỏ 
hết mọi ràng buộc, dính mắc). 

- Đừng chạy ngả ấy. Đường này nè! 
(Tám thánh đạo). 

- Coi đã đủ hết chưa? (Ngài giảng pháp 
cho cả thế gian). 
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Một chàng trai tính tình vui vẻ lạc quan, 
theo học trường dạy bắn cung. Anh ta nghĩ 
ra một kế để qua mặt các bạn cùng lớp. 
Theo lệ, các trò học bắn cung sáng sớm 
phải đi vẽ những vòng tròn trên nhiều tiêu 
điểm khác nhau và bắn vào các vòng ấy. 
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Chàng trai lén đi trước tất cả mọi người 
rồi bắn ba mũi tên vào các tiêu điểm khá xa. 
Khi các tên ghim trúng xong, anh chạy đến 
vẽ một vòng tròn quanh mỗi mũi tên, và lại 
chạy vội về đứng ở lằn ranh bắn, chờ các 
bạn đến. 

Nhân duyên run rủi sao ông thầy dạy 
bắn cung lựa sáng hôm ấy đến viếng lớp 
học. 

Thầy bảo: 

- Tuyệt lắm! Bây giờ em bắn lần nữa 
cho mọi người xem nào. 

Anh chàng bước đến nhổ từng mũi tên, 
và đứng đúng kiểu, bắn lủng các vòng tròn 
như cũ dù khoảng cách rất xa. 

Thầy tuyên bố: 

- Em được lên học lớp trên. 

Anh bạn thân nhất của chàng trai biết 
rõ trò đùa ấy, hỏi nhỏ: 

- Cậu xoay làm sao bắn trúng được thế? 

Chàng trai đáp: 

Khi mình nhận ra rằng mấy mũi tên ấy 
biết đường đi rồi thì dễ lắm. 3X 
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Trước khi có thời gian, nữ thần Ticca 
ngồi lấy đất nặn tượng chơi trong vườn. 

Lúc ấy lại xảy ra sự việc là mẹ Ticca 
mải lo lập mưu tính kế với chị em mình 
chống lại gia đình chồng nên không để ý 
con gái bà đã đến tuổi dậy thì, có thể tạo 
được sự sống. Do sự lơ đễnh của người mẹ, 
Ticca chẳng hề hay biết mình đã có quyêển 
năng và trách nhiệm của một người đàn bà. 

Ticca nắn được một pho tượng thật tinh 
xảo nên thích quá, đưa miệng thổi vào mũi 
tượng. Tượng liền biết thở và mở choàng 
mắt. Vị nữ thần trẻ hoảng sợ chạy đi kiếm 
mẹ, kể hết mọi chuyện. Bà mẹ rầy: 

- Hư thiệt là hư! Lúc pho tượng biết 
sống, nó thấy con không? 

- Chỉ một tí tẹo. Rồi con chạy mất. 

- Quỷ thần ơi! Thôi, không còn cách 
nào khác là báo cho cha con biết. 
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Ông cha giận quá chừng, vì phải tạo 
dựng cả một thế gian để cất chứa kết quả 
trò chơi dại dột của con gái. 

Vậy là con người được tạo dựng từ lòng 
thương yêu ngây thơ của một thiên thần bé 
nhỏ. Tuy nhiên, những gì con người thấy 
được trong thoáng nhấp nháy đầu tiên ấy 
luôn luôn còn lại nơi mình: Sự nhận biết do 
bản năng nguôn gốc thánh thiện của mình. 


V21 


Tời Phạt dạy chúng †a nhìn lại nội 
tâm đặt trên cơ sở lòng †ìn kỳ điệu 
"ằng Agay †"ong nhân tế cơ bản nhất 
của “gene” chúng †o¿ chúng †a đã cô 
biết về nguồn cội của mình, giống 
như câu chuyện huyền thoại pho 
†ượng thoáng thấy nữ thần `Lieeca. 
Thiền dạy chúng ‡a chỉ cần nhìn, 
nhìn thật kỹ. 
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Ông Tanaka, một nhân vật rất quan 
trọng, đang trên giường ở bệnh viện, nằm 
chờ chết. Ông đã được bắt mạch và ghi kết 
quả. Ông cũng đã phàn nàn về cách thức 
phục vụ ăn uống của bệnh viện và thảo một 
bức thư đề nghị phương cách tổ chức lại 
hoạt động này. 

Nhưng bây giờ ông suy nghĩ về cái chết 
của mình. Ông muốn tin không có mình 
công việc của ông sẽ suy sụp y như các tòa 
nhà đối thủ ông đã đổ sụp trong trận động 
đất. Nhưng ông lại biết rõ công ty ông rồi sẽ 
vẫn tiếp tục và có thể phát đạt ra nữa, cả vợ 
và con ông cũng thế. 

Bác sĩ trẻ khuyên: 

- Nếu không kiếm cách thư giãn, ông 
sẽ chết đó. Ông Tanaka ạ, ông bị căng 
thẳng quá, thuốc không giúp ông nổi. 

Nghĩ đến cái chết đủ làm ông sợ thất 
thần. Có đám ma nào mời ông cũng “đi 
vắng” và chỉ gởi những bó hoa đắt tiền đi 
thay thôi. Ông có cố thư giãn đó chớ. Ông 
đã cố hết sức mình nên càng làm huyết áp 
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lên cao hơn. Giờ ông cảm thấy hoàn toàn 
thất bại, như thể những thành công trong 
suốt một đời ông chẳng là gì cả. 

Ông bảo mọi người: 

- Tôi không biết sẽ chết lúc nào đây. 

Ông bạn nằm cùng phòng trả lời với vẻ 
thật thoải mái: 

- Hết thảy chúng ta chẳng phải đều vậy 
cả sao? 

- Tôi nói là chết “thiệt” a. 

- Có cái chết nào không thiệt? 

- Tôi tên là Tanaka, công ty xây dựng 
Tanaka là của tôi. 

- Tôi là giáo sư Suzuki, dạy ở trường 
dạy thiền trung cấp. 

- Ông dạy gì ạ? 

- Thiền. 

- Chắc chúng ta nên chuyện trò một 
chút. 
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4101 chuyên thiền dạy chúng †a câu 
ngọn ngữ rất hay: Khi trò sẵn sàng, 


thầy xuất hiện. 
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Cô đào chiếu bóng nhìn vào hô nước 
trong, thấy một khuôn mặt thiệt đẹp, hàm 
răng thiệt đẹp và thân hình cũng cân xứng 
nữa. 

Cô hỏi: 

- Ôi, sao mình không thành minh tinh? 

Bỗng một chú nhái đáp: 

- Tôi giúp cô thành minh tỉnh được. 

Cô đào la: 

- Mi là ai? 

- Tôi là nhà sản xuất điện ảnh nổi tiếng 
thế giới. Tôi mướn một cô đào đóng vai phù 
thủy, hóa ra cô ta là phù thủy thiệt và cổ 
biến tôi thành nhái đây. 

- Tôi làm sao giúp ông? Rồi tôi được gì? 

Nhà sản xuất nhái đáp: 

- Nếu cô làm nhái thay tôi, bùa phép sẽ 
giải được, tôi lại làm nhà sản xuất phim nổi 
tiếng thế giới và cô sẽ xuất hiện trên phim 
ảnh tôi sản xuất. 
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Cô đào (không mấy thông minh) liền 
đáp: 

- Đồng ý. 

- Đó, xong rồi. Cám ơn nhé! 

Nhà sản xuất điện ảnh trở lại hình 
người liền cám ơn. 

Cô đào nhái hỏi: 

- Nhưng còn tôi khi nào mới được đổi 
hình? 

Nhà sản xuất đáp: 

- À, em cưng ơi.. đó chính là chỗ uẩn 
khúc. 

Tuy nhiên, đúng như lời ông hứa, nhà 
sản xuất tiếp tục ra nhiều bộ phim rất thành 
công và mọi người đều biết ông có thói quen 
lạ đời luôn luôn dành vai cho một chú nhái 
đóng trong phim mình. 
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tlãy hết sức cẩn thận khi ước ao 
muốn †rao đổi số phận mình với một 
người nào. Lời ước có thể thành sự 


thật đấy. 
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- Kìa thuyền đến đón con về, vì con 
học kém quá. Bây giờ con phải nói sao với 
gia đình con? 

Một cậu bé hỏi thầy. Thầy đáp: 

- Con nói con đã cố hết sức mình, điều 
đó cũng ngang bằng mọi người rồi. 

- Nhưng con muốn làm một vị sư nổi 
danh và giảng dạy Phật pháp. 

- Con có khả năng. 

Trò buồn hiu hỏi lại thầy: 

- Dạ, bằng cách nào? 

- Con hãy thể nhập kinh điển. Thầy sẽ 
chỉ cho con. Có thấy chiếc tàu đi ngang qua 
hồ với ánh trời chiều chiếu đằng sau không? 

- Dạ có. 

- Con có thấy đường nước sủi bọt đằng 
sau tàu đang lan ra khắp hồ không? Trong 
khi đường nước sủi bọt dưới tàu từ mũi tàu 


38 


1£ vớà liệu 


lan rộng mãi ra thành hình rẻ quạt thì chiếc 
tàu trông như đang là đỉnh của một hình tam 
giác vàng rực vậy. 

- Có, con có thấy hơi hơi. 

- Con nheo mắt lại đi. 

Thầy bảo trò nheo mắt rồi dạy thêm. 

- Chiếc thuyền chính là con lúc rời tu 
viện về. Hồ là đời con. Đường nước sủi bọt 
dưới tàu là ảnh hưởng của con đối với cuộc 
sống quanh con. Lượn sóng này làm nổi lên 
lượn sóng khác, nó lại đẩy lên lượn sóng 
khác nữa. Con sống đúng theo giới luật tức 
đã giảng kinh cho mọi người con gặp. Rồi 
một vài người trong số đó sẽ truyền gương 
tốt của con qua người khác. Cứ thế các việc 
thiện, như đường nước sủi bọt vàng rực nắng 
chiều dưới con thuyền, làm phát sinh nhiều 
việc thiện khác lan rộng mãi. Điều quan 
trọng nhất, con hãy lưu ý xem cách mỗi 
lượn sóng hấp thụ ánh sáng mặt trời rồi 
phản chiếu lại lên trời. 

- Thưa thầy, xin thầy đi với con về nhà 
giải thích những điều này cho cha con nghe, 
được không ạ? % 
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- Đạo sĩ có phép lạ đến kìa. Nào, đi. 
Mình sẽ thấy nhiều cái mới, và biết đâu học 
hỏi được nhiều hơn ở đây cũng nên. 

Một chú Sa-di nhỏ la lên, loan báo cho 
vị huynh đệ đồng trang lứa. Chú này đáp: 

- Huynh đi đi. Xong rồi về kể cho đệ 
nghe. 

Chú Sa-di đi xem về thấy huynh kia 
đang ngồi trong vườn hét lớn. Chú hỏi: 

- Sao huynh la lên như thế? 

Sa-di bạn lẳng lặng trao tờ giấy chép 
bài thơ của Lão Tử: 
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1e vếà Tatểu 


Cần gì tìm kiếm đâu bên ngoài 
Mới được thấy 
Chỉ bằng uên trụ 
Nơi tâm mình 
Vì càng xa tâm, càng mờ 1nịf 
Xem xét tâm mình rồi sẽ thất 
Cưng cách hành xử... ấ sống đạo. 
- Nhưng nói cho đệ nghe tại sao huynh 
hét? 
- Huynh đi rồi, có phép lạ nhỏ xảy ra 
cho đệ ở đây. 
- Đâu? 
- Nèl 
Chú Sa-di ở lại không đi xem thần 
thông lấy tay chỉ vào giữa hai chặng mày. 
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Phép lạ nhỏ thật sự có xảy wa nơi 
tâm †o, trong khoảng yên lặng lình 
điệu, có khi qua thiền định, có khi 
qua những khoảnh khắc chợt ngộ. 
Đạo sĩ có phép lạ chính là bạn thôi. 
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PẠw K22) 


Như chú diều hâu nuôi cưng quý đậu 
trên vai chủ nhân, Vinh vắt vẻo trên vai viên 
tướng thắng trận đang đi đầu đoàn quân 
diễu hành. 

Bỗng thấy Nhục đứng trên vai kia, Vinh 
tra hỏi: 

- Ông bạn đến có việc gì thế? 

Nhục đốp chát liền: 

- Ông đi đâu, tôi đi đó. 

Chiến trận biến chuyển, chẳng bao lâu 
đoàn quân viên tướng bị thua, khôi giáp tơi 
tả, tướng quân buộc lòng phải đào tẩu. Ông 
giả dạng ăn xin luồn qua trận tuyến địch 
quân. 

Nhục lúc ấy mới hỏi: 

- Ông bạn thấy giá trị của tôi chưa? 

Vinh rít lên: 


- lIm nào. Người ta nghe bây giờ. 
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ứt vế?ù latêu 


› ắ $> lưỡ z 
tụ Một vị thây nổi tiếng dân 


học sinh vào rừng, đến một khoảng trống 
khỉ rừng thường ở. Ông lấy trái bầu rỗng 
ruột, đục một lỗ nhỏ, cho xôi ngọt vào (món 
ăn thích khẩu của khỉ). Xong, ông cột trái 
bầu vào cây cọc và cùng cả lớp đứng đợi. 

Có con khỉ lớn đi đến, hỉnh mũi đánh 
hơi mùi xôi, cho tay vào trái bầu bốc và bực 
bội la ré khi không rút tay (đang nắm xôi) 
qua lỗ hẹp được. 

Đang lúc ấy một con báo chợt đi đến, 
nghe khỉ la liền định ăn thịt khi. 

Nhóm học trò hét: 

- Bỏ xôi ra. Chạy đi. 

Nhưng vô ích. Con khỉ ham ăn xôi 
không chịu bỏ nên rốt cuộc bị báo cho vào 
bụng. 

Thầy hỏi: 

- Con khỉ chết vì bẫy gì nào? 

Một trò đáp: 

- Dạ, xôi. 

Một trò đáp: 

- Thưa thầy, trái bầu. 

Vị thây thông thái nói: 

- Chẳng phải. Cái bẫy là lòng tham. 3% 
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“^+ s 


Vị sư nọ rất thánh thiện, sống một mình 
nơi vùng hay bị lụt, về những tháng gió mùa, 
vùng này thật nguy hiểm. Lúc ấy nước dâng 
cao, nhiều người đến cảnh giác vị sư nên di 
tản, nhưng ông nhất quyết không chịu rời 
lều. 

Từng đoàn người di tản đến khuyên, 
ban cứu hộ địa phương đem xe bò đến kêu 
đi, sư đều từ chối hết, và giải thích: 
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1£ tớ?à liều 


- Tôi nằm mộng thấy có vị trời hứa sẽ 
bảo hộ tôi. 

Sau cùng, một đội cứu hộ đem tàu đến. 
Sư vẫn kiêu hãnh đáp: 

- Vị trời đã hứa với tôi rồi. 

Ông sư sùng mộ chết đuối, và người 
đầu tiên sư gặp là vị trời thấy trong mộng. 

Vị trời hỏi: 

- Ông làm gì ở đây? 

- Nhưng Ngài hứa với tôi... 

- Tôi vẫn giữ lời hứa, ông sư chậm tiêu 
ạ! Tôi cho hàng xóm ông đến kêu, xe đến 
kêu, rồi một đội cứu hộ đem tàu tới. 

- ÔIH 


4œ 


Đạo Thật trang bị những thứ để †a 
Tự mình làm lấy, chứ không phải tặng 
món quà phép lạ. tTlành giả đạo 
hạt phải: đại tín, đại nghỉ, đại tình 


ớ 
tấn. 
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†[f 2#? vự vê vựt 


- Mẹ ơi, con muốn phát điên rồi. 

Cô gái tâm sự cùng mẹ khi cô đã hết 
sức mệt mỏi với bổn phận làm mẹ. 

Bà mẹ bảo: 

- Chắc chắn là con làm quá nhiều rồi 
đa. 

- Hai đứa nhóc, lại không có người phụ. 
Con mệt đừ, đầu quay mòng mòng mẹ à. 

- Cựng ạ, mẹ biết là mệt lắm, nhưng 
con sẽ nhìn lại và thấy đây là giai đoạn con 
làm được nhiều việc tốt đẹp nhất suốt đời 
con. 

- Có lẽ với ba mẹ đúng đấy, nhưng con 
thì không. 

- Rồi con sẽ thấy. Mẹ chỉ ước ao giá chỉ 
hồi đó mẹ biết quý những điều kỳ diệu xảy 
ra - ngay lúc chúng đang có. 

- Những điều kỳ diệu nào? Thiếu ngủ, 
thiếu tiền ư, mẹ? 

- Mẹ đã khám phá ra nghệ thuật sống 
là tìm tất cả những gì kỳ diệu trong hiện tại, 
còn những cái khác chỉ chịu cho qua là xong. 
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1£ tớ?à liều 


Khi mẹ về rồi, cô gái lầm bẩm: 

- Cũ ríchl 

Số là cô chỉ muốn tìm cách mượn mẹ ít 
tiền. 

- Hiện tại có cái gì kỳ diệu thế? 

Cô vừa hỏi mình, bỗng một cậu bé ba 
tuổi trần truồng thật bụ bẫm dễ thương, đầu 
đội chiếc mũ nôi lính giả làm bằng chiếc 
quân của nó, chân mang đôi bốt đi mưa 
rộng thình của chị, nện lộp cộp từ trong 
phòng ngủ đi ra. Người mẹ trẻ phá lên cười 
sặc sụa, lòng bỗng dậy lên tình thương đột 
ngột đến nỗi cô đổi từ cười ra nước mắt đến 
khóc vì vui hồi nào không hay. 

Nhớ lời mẹ nói, cô kê ra một lô những 
niềm vui nho nhỏ trong hai ngày qua. 

Và cô bắt đầu lập lại công việc ấy vào 
cuối mỗi ngày. 


V21 


Đời cô vẫn thế, nhưng cách cô nhìn 
đời có khác. Và cô thay đổi.Chỉ khi 


ấy đời cô mới thực sự có đổi thay. 
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Sư tu hành rất tỉnh tấn nhưng lại gặp 
trục trặc về lòng dục khó ngăn, sợ phạm 
giới, bèn đến than với thầy mỗi khi sư vào 
sâu trong định lại có người con gái rất khêu 
gợi xuất hiện. 

Vị thầy trao sư cây bút lông chấm mực 
sẵn: 


48 


1£ tớ?à liều 


- Đây! Lần sau cô ta còn làm rộn, con 
đánh dấu thập lớn trên trán cổ, để ta có thể 
nhận diện thủ phạm. 

Sư nhận cây bút lông. 

Cuối buổi tọa thiền tiếp theo trong thiền 
đường, sư đến gặp thầy, thưa to: 

- Hiệu quả rồi. Cô ta cố khêu gợi con, 
con làm y lời thầy, cổ biến mất. 

- Tốt lắm. Giờ con có thể rửa mặt để đi 
ngủ. 

Sư vào phòng tắm, nhìn vô gương và 
ngạc nhiên xiết bao khi thấy trên trán mình 
một chữ thập thật lớn. 

Sư chạy đến gặp thầy, cầu giải thích. 

Thầy bảo: 

- Có thể đây là ví dụ cho thấy, biết bao 
lần ta đổ lỗi người khác gây rắc rối cho 
mình, mà chính mình mới là đầu mối thực sự 
của vấn đề. % 
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(-\ Všxk› s2 %uf2% vu 


Thiển sư nhái bén thông thái đang 
giảng dạy cho lũ nhái con nghe về sự quân 
bình của thiên nhiên. 

- Các cháu có thấy con ruồi kia đang 
ăn con nhặng không? Còn giờ thì (đớp một 
cái) bác ăn ruồi. Đây đều là bộ phận nằm 
trong sự an bài qui mô của mọi vật. 


Một chú nhái trầm tư hồi lâu, hỏi: 
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1e vếà Ta Yêu 


- Phải giết chóc để được sống còn, 
chẳng phải là tệ lắm ư? 

- Cũng tùy... 

Bác nhái thông thái mới nói đến đó liền 
bị anh rắn chộp được vào môm, nuốt chứng. 

Bầy nhái học trò la xôn xao: 

- Tùy cái gì? 

Câu trả lời nghẹn nhỏ vắng ra từ bụng 
rắn: 

- Tùy các cháu nhìn mọi sự từ bên 
trong hay bên ngoài. 
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Đối trước cái chết, người già yếu 
can đảm và yên phận biết bao. uy 
nhiên, họ tổ a có ý kiến riêng của 


mình về lác nào thì nên nhượng bộ. 
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TÁ chỉ vờ %aXx£ 


Chú chó của thiền sư rất thích những 
buổi đi dạo chiều với thiền sư. Chú thường 
phóng tới trước, lượm cây gậy, ngoắt đuôi 
chạy trở lại, và chờ trò chơi khác. 

Chiều nay, thiền sư cho đô đệ xuất sắc 
nhất của mình cùng đi. Anh trò thông minh 
đến nỗi bối rối vì những mâu thuẫn trong 
kinh Phật. 

Thiền sư dạy: 

- Con nên hiểu lời kinh chỉ là bảng chỉ 
đường. Đừng để ngôn ngữ hoặc biểu tượng 
che lấp chân lý. Đây, thầy sẽ cho con thấy. 
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1e vếà la Yêu 


Thiền sư liền gọi chú chó hớn hở kia lại: 

- Đi lấy mặt trăng cho ta. 

Ông đưa tay chỉ mặt trăng, bảo chó. 

Rồi ông hỏi người đồ đệ thông minh: 

- Con chó của thây nhìn đâu? 

- Nó nhìn ngón tay thầy ạ. 

- Đúng thế. Con đừng làm như nó. 
Đừng lầm ngón tay chỉ vật với vật được chỉ. 
Lời Phật dạy đều là bảng chỉ đường. Qua lời 
dạy của người khác, mỗi người phải phấn 
đấu tìm đường đi để đạt đến chân lý riêng 
mình. 


V24 


Chẳng bao giờ nên lấy việc hành 
thiển làm cứu cánh. Nó chỉ: là 
phương tiện giúp hành giả hiểu sâu 
hơn mọi vấn đề, giống như tùy theo 
công việc †a chọn dụng cụ, mỗi 
người nên hình thành dụng cụ mình 
sao cho thích hợp với những nhu cầu 


"iêng của mình. 
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Đạt lực XiẬt vhiẩn 


Thiền sư đưa nhóm đồ đệ khóa chuyên 
tu vào núi. Phần lớn các thiển sư trẻ xuất 
thân từ thành thị hoặc các nông trại, chưa 
biết gì về rừng núi. 

Một người hỏi: 

- Trong núi có thú vật không? 

Người khác kêu: 

- Phòng tắm đâu? 

Thiền sư bảo: 
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1ịn vn Tiệc 

- Ta vào đây để tiếp cận với thiên nhiên 
và chính mình. 

Thầy dạy trò dựng trại và đốt lửa. 

Suốt đêm gió gào rú, rồi một trận mưa 
lạnh ngắt trút xuống đám thiền sinh không 
lấy chi làm hạnh phúc lắm. 

Sáng sớm, thiền sư dạy: 

- Ngày hôm nay, mình sẽ bắt đầu bằng 
một buổi bơi lội ngoài trời. Cởi áo ra! Chúng 
ta sẽ nhảy cho ấm người lên. 

Nhưng, thay vì ra suối, Thiền sư dẫn 
đám thiền sinh ngược một con đường mòn 
dốc, đến chỗ vách đá chìa ra trên cái hồ núi 
(nhảy từ đây làm ta khiếp vía thật, nhưng 
không nguy hiểm). 

Thầy bảo đám đô đệ đứng run rẩy: 

- Có thể các con tưởng chúng ta đang 
tập thể dục. Không phải. Đây là một bài tập 
luyện tỉnh thân. Thầy muốn các con xếp 
hàng một cạnh nhau trên bờ vách đá và lần 
lượt nhảy vào hồ, cho chân xuống trước. 
Chuyên gia bơi lội phụ tá của thầy chực sẵn 
ở dưới, bảo đảm các con không chết đuối 
đâu. Nào, sắp hàng theo a b c và nhảy đi 

Sư Ashito khựng lại trên bờ vách đá, rồi 
khựng thêm lần nữa. Các thiền sinh hét: 
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- Nhảy đi chớ. Tụi tui lạnh cóng muốn 
chết đây! 

Ashito la từ trên bờ vách cho đến khi 
rớt tung toé xuống hồ, trồi lên khỏi mặt 
nước và được đỡ lên bờ. Anh gọi vói lên cho 
các huynh đệ bên trên. 

- Không sao hết! 

Sau khi lau khô, sưởi ấm và ăn uống 
xong, cả nhóm họp mặt trong lều chính. 

Sư Ashito hỏi: 

- Thưa thầy, bài học tỉnh thần của 
chúng con sáng nay là gì? 

Thiền sư dạy: 

- Là con đường đưa đến giác ngộ. 
Trong lúc hành thiền, các con phải lột bỏ 
trần trụi hết, và phải can đảm. Hãy tin tưởng 
thầy mình. Bỏ lối suy nghĩ cũ của mình đi để 
tìm một tầm mức hiểu biết khác - như đứng 
tại chỗ khác với bơi vậy. Nên nhớ, các con 
không nhào đầu vô hồ. Chỉ bước vào trong 
không và được đưa xuống hồ. 3È 
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ke ® vớt 


Một thương gia già giàu có bỗng gặp đủ 
thứ tai họa liên tiếp, rốt cuộc ông mất bà vợ 
đẹp (nhưng rất khó chịu), mất tòa biệt thự 
(vì hỏa hoạn), mất tài sản (vào tay trộm 
cướp), và mất cả tự do (vì đã nhục mạ vị 
lãnh chúa trong vùng). 

Viên cai ngục có mẹ trước đó giúp việc 
ông thương gia. Hắn để ý thấy thương gia 
thay đổi thật kỳ lạ. Trước đây, ông nổi tiếng 
keo kiệt, luôn sợ người ta lừa. Vô ngục rồi, 
ông tỏ ra rất hạnh phúc. Hắn bèn hỏi: 

- Tâm ông vẫn thường chứ? Tại sao 
ngày nào ông cũng cười vui thoải mái thế? 

Thương gia cười thích thú: 


- Chẳng còn tí ti nào để mất nữa cả. 
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hiền dạy một trong những nguyên 
nhân chính gây khổ đau là sự nàng 


buộc, đốm †rước. 
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chat bạa 22 t2 


Viên chức trông coi trại dưỡng lão xếp 
hai nhà họa sĩ già ở chung phòng, nghĩ rằng 
họ sẽ tìm được nhiều điểm tương đông. Ông 
có lý. Tuy vậy, té ra cũng khá khó khăn cho 
nhà họa sĩ đã rẽ đường, ra dạy hội họa ở 
trường trung học, đến tìm sự cảm thông với 
ông bạn họa sĩ kia, danh vang khắp nước, 
có tranh treo tại các viện bảo tàng. 

Dần dà, họ cũng mau chóng kết bạn 
với nhau, như hai kẻ sống sót có chung kẻ 
thù (bệnh tật) sống nương vào nhau (giúp 
nhau các việc vặt hằng ngày). 
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1£ vếà liệu 


Họa sĩ nhà giáo được gia đình gọi điện 
và thăm viếng thường xuyên. Tường nhà ông 
đầy ảnh chụp, danh thiếp và tranh vẽ của lũ 
cháu chất. Nhà danh họa chỉ lác đác vài 
người khách, dăm bức thư, còn là thư từ giao 
dịch công việc. 

Nhân viên trại dưỡng lão xì xào sau 
lưng họ: “Ông Vui” và “Ông Rầu”. 

Đêm nọ, hai ông tắt đèn nằm chia nhau 
điếu thuốc hút lén, tâm sự đời mình. Họa sĩ 
nhà giáo nói: 

- Suốt đời tôi mơ vẽ một bức kiệt tác. 
Tôi có sẵn nó trong tâm rồi. Nhưng tôi 
không làm sao khiến tay khiến màu mang 
nó ra trình diện được. Tôi bỏ cả đời chạy 
theo nó, vẫn thất bại. Tôi chẳng làm được gì 
ra hồn. 

- Bác khờ ơi, bác không nhận ra mỗi 
người chỉ vẽ được một bức kiệt tác ư? Đó là 
cuộc đời mình với những gì mình đã tạo tác 
và những gì mình để đời tác động lên mình. 
Tranh của tôi có đến thăm tôi không? 
Chúng đem bánh cho tôi không? Giờ này, 
mấy bức tranh ấy đang nằm cô độc trong 
bóng tối các nhà bảo tàng - y như tôi nè! 3X 
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Viện trưởng các thiển viện đảo Honshu 
lấy làm lo ngại khi tiếp nhận những báo cáo 
về tình trạng bê bối nghiêm trọng của tăng 
chúng tại ngôi thiển viện đẹp nhất nằm ở 
phố cảng Yokosuka. Trước đây nó là một 
tòa lâu đài, được cúng dường làm thiền viện. 
Chúng tăng (còn phàm phu) khó giữ được 
giới, khó nhớ lời nguyện của mình về “tam 
thường bất túc” ở một nơi sang trọng như 
thế. Viện trưởng liền cho thỉnh một vị sư vào 
hàng trưởng thượng đã về quy ẩn, độc cư 
trong hang đá. 
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Ngài bảo sư: 

- Ông hãy xem xét giùm vụ việc Tăng 
chúng tà hạnh, phóng túng buông lung và 
tất cả các hành vi sai trái khác. 

Vị sư già hỏi lại: 

- Nhiệm vụ của tôi phải làm gì? 

- Chỉnh đốn lại. 

- Thẩm quyền của tôi đến đâu? 

- Ông có mọi thẩm quyền không giới 
hạn. 

- Trong bao lâu? 

- Tùy ông. 

Nửa tháng sau, vị sư già trở lại. 

Ngài Viện trưởng hỏi: 

- Giải quyết chóng vậy sao? 

- Dạ, xong. 

- Cách nào? 

- Cho môi lửa thiêu rụi nó. 
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'Lhiền giả cũng thấy cần có lác phải 


hành động quả quyết, nhanh gọn, 
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Anh là một nghệ sĩ tài năng rất bận rộn 
trong các hoạt động thương mại. Anh nhận 
ra mình cần dành nhiều thời gian hơn cho 
riêng mình ngoài công việc. Nhưng mức sinh 
hoạt đời sống hiện tại bắt buộc anh phải làm 
một tuần ròng rã sáu mươi tiếng. 

Anh xin nghỉ việc rồi trở lại làm cũng 
nơi ấy, theo hợp đồng tính giờ. Anh giảm 
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thiểu bớt các sinh hoạt đời sống, và thì giờ 
rảnh của anh tăng lên. 

Anh mua chiếc xe rẻ tiền hơn, và có thể 
rời sở làm lúc một giờ vào các ngày thứ tư. 

Anh đổi về một ngôi nhà rẻ hơn. Mỗi 
tháng anh có hai tuần nghỉ ba ngày. 

Muốn được nhiều thời gian rảnh nữa, 
anh đã tổ chức công việc tốt hơn, và có cảm 
hứng sáng tác nên tác phẩm anh càng giá trị. 

Rồi anh cũng áp dụng phương cách 
“giảm thiểu ràng buộc” đó vào đời sống 
mình. 

Anh cắt bớt nhu cầu xuống mức vừa 
phải. Mọi người cảm mến anh hơn. 

Anh thôi không chạy theo phụ nữ đẹp. 
Anh bắt đầu có những người bạn chân tình. 

Một hôm, một cô bạn đưa anh đi dự 
buổi giảng về thiền. Anh nghe nói về lý đạo 
Phật muốn được tự tại cần xa lìa tham ái và 
cởi bỏ dẫn những ràng buộc. Anh nói: 


- Điều đó, tôi cũng nói được. 3X 
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Cậu bé mười một tuổi được cho vào 
chùa tu vì chẳng còn ai thân nhân ngoài ông 
chú họ xa. Ông chú chưa từng gặp cậu, 
thầm nghĩ: “Làm sư còn hơn chết đói”. 

Vào chùa, chú mập ra nhưng khổ sở bởi 
giới luật khắc nghiệt, khổ đến độ chú bỏ 
trốn. Nhà chức trách đem giao trả chú cho 
chùa. Thầy trụ trì dọa: 
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- Con có muốn ra đời sống và chết 
cóng không? 

Chú đáp: 

- Cám ơn thầy. Con thà chết cóng 
ngoài đường còn hơn ở đây ấm áp mà bị 
hành hạ. 

- Ở đây con được học để giảng kinh. 

- Xin Thây trước hết nói cho con nghe 
về lòng từ. 

Chú nói rồi giở áo lên. 

Thầy trụ trì đang tính trả lời nhưng thấy 
những lằn roi phạt trên lưng chú và cặp mắt 
đầy lệ của chú, thầy nghẹn ngang. Thầy nhẹ 
nhàng đề nghị: 

- Con hãy cho quý sư một cơ hội nữa. 

Và thầy biểu đốt cây roi phạt ngay. 

Chú bé ở lại mười bảy năm cho đến khi 
chú đủ tư cách ra làm giảng sư (Roshi). 

Chú được gọi là thầy Kari, mọi người 
biết tiếng thầy vì thầy thường hòa giải những 
vụ tranh cãi, dù gay cấn tới đâu. Khi một 
bên vừa trình bày sự việc của mình, thầy 
hay cắt ngang với câu nói quen thuộc: 

- Vâng, nhưng trước tiên hãy nói tôi 
nghe về lòng từ. 3 
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Hai lãnh chúa tranh quyền sở hữu một 
vùng thung lũng phì nhiêu. Họ thỏa thuận 
không gây chiến, chỉ giải quyết bằng cuộc 
đấu tay đôi. Mỗi bên chọn một tay kiếm giỏi 
nhất thi đấu. Người thắng sẽ là chủ đất. 

Tay kiếm cự phách được lãnh chúa 
Kosumo chọn sợ mình không kham nổi trận 
đấu. Anh không sợ chết, chỉ sợ bôi nhọ tên 
tuổi của lãnh chúa và gia đình anh. 

Anh đến gặp vị thầy cũ, nài xin: 

- Xin Thầy chỉ dạy cho con. 

- Những gì ta biết, ta đã dạy anh hết. 

- Vậy, khi thi đấu con nên nghĩ gì? 

- Anh phải có tâm thiền như con nhái. 

- Con không hiểu. 

Thầy anh dẫn anh ra vườn, chỉ chú nhái 
đang ngồi im như tượng bên bờ ao, dạy: 

- Anh xem kỹ đây. 
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Bỗng con ruồi xanh bay vụt ngang. Nẩy 
bật như cái lò xo, chú nhái phóng lên, chụp 
ruồi nuốt gọn. 

Thầy bảo: 

- Ngày mai thi đấu, anh làm như con 
nhái. Đừng nghĩ, làm! Gạt hết sợ sệt ra khỏi 
tâm. Phải đạt đến độ nhất tâm như con nhái. 
Khi nào cơ hội đến, anh và kiếm của anh 
phải là một. 

Suốt đoạn đời vinh quang còn lại, người 
hiệp sĩ mang huy hiệu hình con nhái trên 
kiếm, trên áo giáp và cả trên huy hiệu gia 
tộc mình. 


V21 


Thuật Trụ tân một chỗ, yêu cầu về 
ký laật cá nhân †ự giác và tâm 
lhông sợ hãi cái chết khiến thiền 
được phổ biến rộng rãi trong hàng 
hiệp sĩ, một giai cấp rất có ảnh 
hướng. Mẩu chuyện nhỏ trên cho 
thấy triết lý và giáo lý thiển rất hữu 
ích trong đời sống hàng ngèy. 
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Một vị thầy dạy thiền rất uy tín tuyên 
bố trước lớp khóa đào tạo giảng sư thiễền: 

- Để tự nhắc mình, quý vị nên xâm vào 
mí mắt câu “Ta là người đưa tin, không phải 
bản tin. Ta cũng hệt như mọi người khác 
thôi”. 

- Thưa, nghĩa là sao ạ? 

- Tôi sẽ cắt nghĩa bằng một câu chuyện. 
Một ngôi thành bị vây ngặt và quân địch sẽ 
tàn sát hết dân chúng nếu viện binh không 
đến. Lúc tình thế đã có chiều tuyệt vọng, 
một người đưa tin lọt qua được vòng vây 
đem tin rằng đội quân Shogun sáng hôm sau 
sẽ tấn công, đánh đuổi địch quân. Nghe vậy, 
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dân chúng quá đỗi vui mừng, nhiệt liệt hoan 
nghênh người đưa tin như anh hùng. Sau khi 
đội quân Shoqgun rút khỏi, họ bầu anh làm 
thị trưởng. Nhưng anh ta tuy có tốt bụng vui 
tính thật, lại chẳng đủ tài làm thị trưởng, nên 
không bao lâu bị hạ bệ, nhục nhã. 

Bài học rút ra cho thấy đừng nên lẫn 
lộn bản tin - đây ý muốn chỉ món quà quý 
giá của Phật - với người đưa tin. Quý vị chỉ 
là người đưa tin thôi, không hơn không kém. 

Mỗi khi quý vị khiến cử tọa phải sửng 
sốt với một bài giảng đây trí tuệ, mỗi khi đồ 
đệ quý vị thành tâm thiện ý muốn rập khuôn 
theo quý vị, mỗi khi quý vị được xem là một 
nhân vật hết sức đặc biệt, xin hãy chú tâm 
đến lời xâm trong mí mắt mình: Ta là người 
đưa tin, không phải bản tin. Ta cũng hệt như 
mọi người khác thôi. 3 
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Tại lớp học thiền. 

Anh chàng sinh viên đại học thưa: 

- Con chẳng tin được vụ nhân quả 
nghiệp báo. Lòng hoài nghi khiến con không 
thể chấp nhận nó. Làm sao kiếp này chúng 
ta có thể chịu ảnh hưởng hậu quả những lỗi 
lầm các kiếp trước? Cả tái sanh con cũng 
không tin nổi. 

Thầy dạy thiền đáp: 

- Thế này nhé. Xem như mỗi buổi sáng 
thức dậy, anh là một người mới. Anh vào 
giường, anh ngủ, rồi anh thức dậy và phần 
đời còn lại của mình, anh bắt đầu lại hết. 
Ngày hôm ấy, anh toàn quyền chọn lựa 
muốn làm gì thì làm, muốn thành người nào 
thì thành. Thế nhưng, tất cả những điều kiện 
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và ảnh hưởng của cuộc đời anh trước sáng 
hôm ấy cùng hợp lại quyết định khiến anh 
sẽ làm những gì và sẽ thành người như thế 
nào. Nghiệp cũng thế. 

- Vậy là... 

- Vậy là, có lẽ anh chỉ nên làm mỗi một 
việc này: Ráng cố gắng hơn nữa để mỗi 
ngày từ bi hơn. 

- Và...2 

- Và hy vọng anh sẽ không thành một 
ông thầy giảng thiền tội nghiệp, tìm hết cách 
mở mắt cho anh chàng trông cũng thông 
minh sáng sủa mà tâm thì tắc tị.3X 
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Một cậu bé bị đau họng, phải chơi trong 
nhà không được đi đâu. Chú chơi trò bẫy 
ruồi bằng lọ nước xốt, rồi làm “phòng hơi 
ngạt”. Chú lấy cây diêm trong nhà bếp, 
ngậm vào miệng cho ướt, quẹt diêm xong 
cho cây diêm đây khói vào trong lọ nước xốt, 
lấy nắp đậy kín lại. 

Chú chơi hoài trò ấy, và lũ ruồi lao xao 
trong lọ chết kêu lép bép mỗi khi khói lưu 
huỳnh phủ lên mình chúng. 

Chị chú bảo: 

- Chơi gì ác thế! 

Chú nói: 

- Không đau đớn gì đâu. Em chỉ làm 
cho chúng ngủ mà. 

- Thì cũng là ác. 

Ít lâu sau, cái họng đau của chú cần 
phải mổ. Khi người gây mê gài mặt nạ hơi 
mê lên mặt chú, chú liền nghĩ đến lũ ruồi bị 
chết. 

Người gây mê bảo: 

- Không đau đớn gì đâu. 
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Tý nhân quả nghiệp báo dạy nếu †a 
học được một bài học trong kiếp này, 


kiếp sau khỏi phải học nó. 


Wx‹. »¿ bự 


Hai kẻ thù lâu đời, hai chàng trai trẻ 
nhất thuộc dòng hiệp sĩ đạo, đang gườm 
nhau giữa vùng thung lũng sông trong lúc bà 
con dòng tộc họ chém giết nhau trên đồng 
bằng. 

Họ thù hận đến độ nhờm gớm, và khi 
trông thấy nhau, mỗi chàng thầm nguyện: 
“Lạy Chúa, nếu con phải chết, xin cho con 
làm hắn phải tử thương trước khi con nhắm 
mắt”. 

Lúc ấy, chỉ còn con suối nước dâng 
đầy chảy xiết giữa hai người là vật duy nhất 
ngăn chưa cho họ quyết trận sống mái. Họ 
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vừa lớn tiếng nhục mạ nhau, vừa tìm đường 
xuôi theo dòng suối, tìm một bãi cát để băng 
qua giết nhau. 

Thình lình họ thấy chiếc thuyền đắm 
trên có bà mẹ và hai thằng nhỏ đang trôi 
xoáy theo dòng suối. Một chàng la: 

- Này! Tóm sợi dây và nắm kéo. 

Họ hì hục xoay sở kéo được chiếc 
thuyền tới một bãi cát, thấy người mẹ đã 
chết đuối ở đáy thuyền còn hai đứa nhỏ bị 
vùi dập đang hấp hối. 

Mỗi hiệp sĩ chụp một đứa, vội vã giựt 
áo giáp trên mình họ ra để có thể ôm chặt 
đứa bé đang run rẩy vào sát người họ. Hai 
chàng sau đó chạy vòng vòng cho nhiệt độ 
thân mình tăng lên, và cất tiếng hát dỗ các 
chú bé rên khóc. Khi chúng qua được cơn 
nguy hiểm, họ nhặt củi khô nhóm lửa và 
chôn người mẹ trong lúc hai đứa nhỏ ngủ 
say. 

Mệt lả, chẳng còn hơi sức đâu đánh 
nhau, hai chàng ngồi chụm đầu bên đống 
lửa. Một chàng nói: 

- Này, cậu hát giống người cá đấy. 

Chàng kia bảo: 

- Còn cậu chạy giống bọn vũ công. 

- May cậu kiếm được sợi dây thừng. 
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- Và cũng may cậu khám phá bãi cát. 
Này, hai gia đình ta sẽ nói sao nếu nghe ta 
kể đã gặp nhau mà không giết nhau? 

- Mặc kệ họ. 

- È, phải đấy. 
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Nhà hạt dạy chừng nào giữa người và 
người có hòa hợp, các quốc gia mới 
được hòa bình. Chúng †a hy vọng những 
chàng hiệp sĩ gan dạ mà rất từ bì ấy đã 
khám phá được chân lý trong cơn thà 
hạn, khiến có thể phát sình một hạt 
giống hòa bình nẵy mầm giữa các dòng 


tộc họ. 
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Hoàng tử trẻ hỏi thầy dạy thiển: 

- Tại sao con phải tọa thiền mới được 
giác ngộ? Con có thể học. Con có thể cầu 
kinh. Con có thể suy nghĩ về nhiều việc một 
cách sáng suốt. Sao còn có chuyện “làm 
tâm trống trơn” vớ vẩn này? 

- Ta sẽ chỉ anh hiểu. 

Thây múc một thùng nước đem ra vườn, 
dưới vâng trăng tròn sáng, bảo: 

- Ta quậy mặt nước, anh thấy gì? 

- Những dải ánh sáng. 

- Hãy chờ một lát. 

Thây đặt thùng nước xuống. Hai thầy 
trò đứng nhìn hồi lâu mặt nước phẳng lặng 
trong chiếc thùng ghép bằng tre. Thâầy lại 
hỏi: 

- Bây giờ, anh thấy gì? 

Hoàng tử đáp: 

- Mặt trăng. 

- Cũng thế, ông hoàng trẻ ạ, duy nhất 
khi tâm đã bình lặng, yên định rồi mới có 
giác ngộ. 3X 
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Nhà thiên tài máy vi tính đang chơi cờ 
với người máy rô bô chính ông chế ra để có 
bạn tiêu khiển đánh cờ đêm. 

Ông bảo hắn: 

- Ta lại thắng nữa. 

Người máy bảo: 

- Thiệt chẳng công bằng. 

- Sao không công bằng? 

- Khi nào ông cũng thắng. 

- Đương nhiên ta thắng hoài. Vì thế ta 
mới chế ra ngươi. 

- Đóng vai chúa vậy chẳng phải là khá 
táo bạo sao? 

- Ông bạn người máy ơi, nghe này! 
Cuộc đời đối với ta sao thì ta đối với ngươi 
vậy đó. 

- Vẫn không công bằng. 

- Ta cũng có những cảm nhận y hệt 
như ngươi. Thôi, chơi ván nữa đi.3È 


đi, 


đã Ă% %ề gảu, cà 


Trưởng lớp khóa học về “Kiểm soát 
trọng lượng cơ thể” giải thích cho lớp học 
nghe: 

“Ăn kiêng thật sự theo kiểu thiền 
không phải kiêng thức ăn. Chủ yếu là tâm. 
Một anh bạn thiền bày tôi kỹ thuật kỳ đặc 
này. Nó kết hợp hai nguyên lý nhà Phật: 
Sống với hiện tại, và tôn trọng quà tặng 
thiên nhiên - thí dụ như thức ăn. Kỹ thuật đó 
như vây: 
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- Thứ nhất: Sống với hiện tại. Phải tắt 
truyền hình đi. Hạn chế mọi sự phân tâm. 
Chú tâm vào việc ăn. Tâm vừa nghĩ lan man 
liền phải quay về bàn ăn và giây phút hiện 
tại. Ăn trong chánh niệm. Nhai chậm rãi. 
Phải nhận ra từng mùi vị riêng biệt của thức 
ăn. 

- Thứ nhì: Phải quý trọng thức ăn mình 
sắp ăn, dù số lượng ít ỏi tới đâu, dù mùi vị 
dở kém tới đâu. Hãy nấu nướng nó một cách 
cẩn trọng. Dọn lên dĩa sao cho hấp dẫn. 
Khung cảnh chung quanh phải nên dễ chịu. 
Trụ tâm vào những ưu điểm của bữa ăn và 
khoảng thời gian đang ăn.” 


25 


Những người đã ứng dụng nghiêm 
tác cách ăn kiêng theo nhà thiển này 
thấy giảm cân nhiều, và khi theo một 
thời gian lâu, lại cho biết họ thật sự 


thấy ăn ngon hơn. 
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Anh đánh cá Shiro thích nhất lúc một 
mình trên biển khơi, khuất bóng đất liền. Khi 
đã kéo lưới đủ số cá trong ngày, anh thường 
hướng thuyền mải miết chạy về tây, ra tận 
biển Nhật Bản. Shiro tưởng tượng như đang 
đơn độc một mình, không đất, không người. 
Anh ngôi trên khoang tàu, mắt khép hờ, 
nhiếp tâm thiển định cho đến lúc mặt trời 
lặn. Sau đó, anh xem hướng sao và lái 
thuyền về. 

Vợ anh thắp ngọn đèn lồng đặt trên trụ 
cao ở cuối bến đỗ thuyền. Anh thường tìm 
cái anh gọi “sao nhà” để lái thuyền đi trong 
tối, về đến chỗ neo thuyền, và lên giường 
ngủ. 


Vợ anh (quá lo lắng) trách: 
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- Sao lúc nào anh cũng về cuối cùng 
vậy? 

- Cá lớn luôn luôn ở mãi tít ngoài nơi xa 
nhất. 

Anh dối vợ, bởi không thể nói niềm vui 
khó tả khi được ở tư thế bềnh bồng tự do 
trong vũ trụ, ở trạng thái an trú chân tâm với 
một khối đại dương vĩ đại phập phông bên 
dưới, và vũ trụ bầu trời bao la bềnh bồng 
bên trên. 

Vợ anh tiếp: 

- Chàng à, đôi khi em nghĩ anh thực 
tình không muốn về nhà. 

- Em chỉ vớ vẩn. 

Shiro đáp, vì chàng biết rõ ngôi nhà 
thực sự của mình ở đâu. 


V21 


Hiành giá ta thiển nào thường Tọa 
thiền mỗi miết hết giờ này qua giờ nọ, 
từ ngày này đến ngày khác, hiểu 
được điầu Shỉì»o đang theo đuổi. 
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Hai hiệp sĩ lãnh chúa tuyên thệ đánh 
nhau tới chết. Thế là thời kỳ chiến tranh 
khốc liệt đã đến. Một sư trẻ thể lực rất tốt bị 
gọi đầu quân. 

Sư bản tính hiền hòa phong nhã. Rất lo 
âu, sư gặp thầy, hỏi: 

- Bạch thầy, bổn phận con phải làm gì? 

- Làm bổn phận của anh. 

Ra trận, chàng trai trẻ chẳng bao lâu 
nổi tiếng với biệt hiệu “Chó điên sát địch”, 
khiến quân địch rất sợ hãi, đồng đội rất 
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ngưỡng mộ. Khi cuộc chiến tranh đẫm máu 
kết thúc, chiến thắng trở về, ông sư nhà binh 
đến thiền viện, khôi giáp huy hoàng rực rỡ, 
kiếm hiệp sĩ mạ vàng lóng lánh bên hông. 

Sư bạch thầy: 

- Thưa thầy, con đã về. Nhưng con 
không còn thích hợp để sống với các huynh 
đệ hiền thiện nữa. 

- Vào đây. Anh đã làm bổn phận mình. 
Còn bây giờ bổn phận anh là thiền định. Vào 
đi. Nhưng hãy cởi chiếc áo giáp ngô nghê 
kia ra và lau chân anh trước đã. 


V24 


Cũng thật thú vị khi nghĩ đấn tất cả 
những đoạn đời khác nhau †a đã trải 
qua suốt một đời, và các đoạn đời 
trước ảnh hưởng đến tất cả những 


đoạn đời sau. 
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Bà mẹ giải thích sự việc cho đứa con 
trai nhỏ hiểu: 

- Ông nội về nhà để chết. 

Chú bé bắt đầu hỏi tới: 

- Nhưng ai cũng nói... 

Mẹ chú cắt ngang: 

- Mẹ biết rồi. Mọi người tưởng tượng sự 
việc sẽ khác, nhưng không thể làm gì được 
nữa. Mẹ biết vì ông nội con sẽ rất ngoan. 

Lúc chỉ có ông nội ngồi với chú bé, ông 
hỏi: 

- Họ nói cho con biết hết rồi chứ, cháu 
cưng? 

- Vâng. 

- Chẳng có gì phải sợ. Đời là thế, và nó 
xảy ra thế. 

- Ông có sợ không? 

- Ờ, sợ, nhưng sợ y như lúc mình ngồi 
xe trượt ở công viên thôi. Dù sao rồi con 
cũng biết là mọi chuyện rốt cuộc sẽ tốt cả. 

- Có đau không? 
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- Chết chẳng đau. Nhưng đoạn đường đi 
đến đó có thể khổ đấy. Mà ông có thuốc. 

Những ngày còn lại, ông tập chơi các 
trò chơi vidéo, dạy chú học bảng cửu 
chương, cách che giấu sự đau đớn, cách 
quân bình thuốc men. 

Người bạn thâm niên của ông nội bảo: 

- Tệ quá nhỉ! Thế ông có thể làm được 
gì? 

- Có lẽ tôi có thể dạy thằng bé không 
sợ chết. 

Dù càng lúc càng yếu dần, ông nội vẫn 
giữ được vẻ tươi vui (nhất là lúc có thằng 
cháu nội). Hai ông cháu vẫn thân thiết tuy ít 
được gần nhau hơn. 

Giờ phút cuối, cậu bé hỏi: 

- Nhưng tại sao ông phải chết chứ? 

- Con biết đấy, khi con buồn ngủ đến 
độ không mở mắt lên nổi, dù con đang chơi 
vui đến đâu cũng phải đi ngủ, có không nào? 

- Ở há. 

- Thế, chết cũng gần gân thế đó. Giờ 
ông mở mắt hết nổi nữa rồi. Con cần ngủ. 
Ông cũng cần giấc ngủ của ông. 
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“Một thằng bé”. 

Trên bức tường phòng thâu nhạc, có ai 
viết mấy chữ ấy để chào mừng người cha 
mới, mắt còn đỏ hoe, rốt cuộc cũng xuất 
đầu lộ diện ở phòng làm việc. 

Một anh bạn phỏng vấn: 


- Sao, có đứa con rồi thấy thế nào? 
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Anh chàng cố tìm lời để nói, nhưng đổi 
ý, đến ngồi bên cây dương cầm chơi một 
khúc nhạc. 

Khúc nhạc kết thúc, vẫn anh bạn kia 
hỏi nữa: 

- Vâng, nhưng có đứa con mình thấy 
thế nào? 

Anh chàng chơi lại khúc nhạc từ đầu. 

Anh bạn hỏi: 

- Nghĩa là tuyệt lắm ư?2 

Người thanh niên mới được làm cha gật 
đầu, bởi anh không thể nói, và anh bạn anh 
cũng chẳng nói được. 


V25 


Một trong những bài học độc đáo 
của thiền cho thấy khả năng bất 
Toàn của ngôn ngữ và ca ngợi giá † 


của l«inh nghiệm †rực tiếp. 
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Một bà mập tròn cười luôn miệng, hớn 
hở tâm sự với nữ giảng sư dạy thiền những 
ước mơ tuyệt đẹp bà hy vọng sẽ đạt được: 
Một chàng trai quyến rũ yêu bà, một thân 
hình yếu điệu thanh mảnh, một chỗ làm tốt 
để thực hiện những hoài bão trong cuộc 
sống, và... 

Giảng sư chận ngang: 

- Hy vọng có thể thành ghiền như thuốc 
an thần. 

- Không có hy vọng tôi không sống 
được. 

Lần đầu tiên, nụ cười tắt mất trên mặt 
bà. 

Giảng sư bảo: 

- Phải, chúng ta ai cũng cần hy vọng. 
Không có nó, ta không vượt qua nổi một 
hiện tại buồn thảm để tính tương lai. 

- Nhưng hy vọng không tốt sao? 

- Tốt và không tốt. Hy vọng có giá trị 
khi cho ta mục đích. Hy vọng chỉ khiến ta 
mơ suông chẳng làm gì cả, chính là thuốc 
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an thần nguy hiểm. Mải mơ về ngày mai làm 
ngày nay mất hết sức sống. 

- Xin cho tôi ví dụ. 

- Thay vì mơ một chàng trai lý tưởng, 
cô hãy biến mối giao hảo với những chàng 
trai cô đang quen thành ra thật tốt đẹp. Thay 
vì ngồi mơ một thân hình thon mảnh, hãy 
bắt đầu vài bước nhỏ để có thân hình thon 


mảnh ấy. 
- Tỉ như...? 
- Tỉ như bỏ cái bánh bích quy kia xuống. 
- ÔI 


V24 


Một đời sống trọn vẹn giống như 
cuộc phiêu lưu thật kỳ thú, ta đã phí 
bao nhiêu của cuộc phiêu lưu ấy với 
những ước mơ nào là “khi tôi lập gia 
đình”, “khi tôi tốt nghiệp”, “khi mình 
có tiền”. Với những vụ mơ màng này, 
thiền có lập trường rất thực tế, cảnh 
giác ta đừng để mơ mộng thay thế 
hành động. 


39 


Pa cơ 


Sư trưởng liêu nạt chú Sa-di nhỏ nhất 
có nhiệm vụ lên dây và canh đồng hồ chạy 
đúng: 

- Chỉnh đồng hồ đi chới 

- Nhưng nó hư rồi. 

Trưởng liêu quát thêm: 

- Đem sửa ngay! 

Khi đồng hồ từ tiệm sửa về nó chạy 
quá chậm. Cả lớp lỡ bữa ăn chiều. Chú Sa- 
di út không những gặp rắc rối với Sư trưởng 
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liêu mà còn bị các sư khác cùng lớp càm 
ràm đây tai. Thêm một chuyến viếng cửa 
tiệm, và giờ nó lại chạy quá nhanh. 

Cuối cùng, nổi quạu, chú Sa-di gỡ hết 
mấy cây kim, viết lên mặt đồng hồ vỏn vẹn 
một chữ: “Bây giờ”. 

Trưởng liêu hỏi: 

- Huynh viết chữ “bây giờ” chi vậy? 

- Chẳng phải Sư huynh nói thời gian chỉ 
là giả tưởng và ta chỉ có “bây giờ” sao? Làm 
thế lúc nào đồng hồ cũng chạy đúng, không 
cần lên dây. 

- Cha chả, láu cái 

Trưởng liêu hét vang rồi điệu chú đến 
gặp Thiền sư để thi hành kỷ luật. Ngài thấy 
vấn đề quan trọng đến độ lấy chân lý của 
cách chú Sa-di lập luận làm đề tài bài giảng 
ngày chủ nhật của Ngài (sau khi mua tặng 
chú một đồng hồ đeo tay). 


V24 


'Lhật thú vị khi cho "ằng lim đồng hồ 
chỉ ghi lại một hiện tại tương tục và 


luôn luôn thay đổi. 
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Vị sư trông coi các chú tiểu bảo: 

- Tại thiển viện, cả muỗi cũng không 
được đập. 

Chú tiểu Koro hỏi: 

- Ngay cả lúc đang tọa thiền ư2 

- Đúng, đặc biệt lúc ấy đấy. Đây là một 
trắc nghiệm rất kỳ thú về sự tập trung xem 
ta có trạo cử không và thêm một trắc 
nghiệm khác về lòng từ nữa, xem ta có giết 
một sinh vật không ngay khi nó đang tìm 
cách hút máu mình. 

Thiền viện tọa lạc đúng vào chỗ có 
nhiều bãi sình lầy làm môi trường tốt cho 
muỗi sinh sôi. Các chú côn trùng bé tí có 
cánh vo ve này thường thử thách quyết tâm 
tu hành của các chú tiểu. 

Koro khổ sở hơn ai hết. Hình như muỗi 
khoái làn da mịn màng ngon lành của chú. 
Mỗi khi một tên muỗi đáp trên trán, chú vội 
lén chìa môi dưới, phì lên một làn hơi. Muỗi 
đậu má, chú ráng nháy mắt cho nó bay. Thế 
nhưng cuộc thử thách cam go nhất xảy đến 
khi một tên muỗi đây lông dạo tới dạo lui 
miết cửa vào lỗ mũi bên trái của chú. 

Chú thổi, chú nháy nhó, vặn vẹo. Vô 
ích. Koro biết chắc tên muỗi sửa soạn chích 
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lớp màng mềm mềm mỏng mảnh trong mũi 
mình. Chú nghĩ thầm: “Nó sẽ để lại một vệt 
ngứa đỏ rần làm mình ngồi thiền không yên 
cả mấy tuần cho xem. Nhân lúc thầy giám 
thiển không ngó, mình có thể đét nó một 
cái.. Nhưng mà nó là một chúng sanh... Giết 
là giết, là tội sát. Mình đã thọ giới.. Muỗi 
chích một phát có tới đâu so với giác ngộ 
giải thoát?” 

- Ooo... 

Tên muỗi kêu và cong mình chích. 

- Bép! 

Koro đập chết tên muỗi lông lá. Chú tự 
biện bạch: “Đâu có ai hoàn toàn”. 

- Chát 

Thầy giám thiền vung thiền bảng đánh 
vào vai Koro. 

“Quỷ tha ma bắt! Con cũng là chúng 
sanh đây”. Koro nghĩ thầm trong bụng. 


V21 


Thiền đời hỏi ta phải chọn lựa một cách có ý 
thức. Cả người ăn chay cũng phải cắt cây cỏ 
ăn để sống. Và những Thật tử năng động 
không ăn thịt nhưng vẫn ăn cá, cũng là một 
cách giải quyết tạm ổn. Lhiền đưa wa nhiều 


vấn đề rất lý thá. Chọn lựa tày mỗi người. 
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Vợ và các con ông đi xem chiếu bóng. 
Ông ở nhà để hoàn tất cuộn băng vidéo của 
ông. Tiễn cả nhà ra cửa, ông bảo: 

- Cuộn băng tiệc sinh nhật kỳ này sẽ 
đoạt giải Viện Hàn Lâm cho xem. 

Chỉ lát sau, ông đã bù đầu vào công 
việc: Phối hợp các cảnh quay xa với các cận 
cảnh và xen vào vài cảnh buổi tiệc sinh nhật 
lên năm tuổi của ông. Ông sắp xếp phần âm 
thanh, rồi lỗng nhạc đệm. 

Ông đặc biệt thích cảnh vợ ông mang 
chiếc bánh sinh nhật đi vào căn phòng mờ 
tối và ông nhận ra bắt bà phải làm đi làm lại 
ba lần cũng bõ công, dù có bị bả cằn nhằn. 

Khi cuộn băng hoàn tất, sang một bản 
cho ông bà nội cũng đã xong, ông xem phim 
lại từ đầu và bỗng khám phá một điều rất 
quan trọng: Trong bữa tiệc mừng sinh nhật 
con trai mình, ông bận rộn lăng xăng lo 
chụp hình nên chẳng tham dự được tiệc. 
Ông bù đầu làm cuộn băng vidéo nên bỏ lỡ 
buổi đi xem chiếu bóng với vợ con. Và ông 
băn khoăn nghĩ: “Không biết mình còn vuột 
mất gì nữa cà? 
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Bốn chú Sa-di trịnh trọng phát thệ tịnh 
khẩu ngôi thiền ba ngày. Tất cả ngôi im lặng 
được hai ngày thì một chú la: 

- Bắp chuối tôi bị vọp bẻ đau quá! 

Sư huynh chú bày: 

- Nhảy lên rồi đứng trên chân ấy. 

Một huynh khác cãi: 

- Không phải, xoa bóp nó thật kỹ. 

Chú thứ tư: 

- Ba huynh thể không nói kia mà. 

Chú Sa-di bị vọp bẻ hỏi: 

- Huynh cũng nói mà làm trọng tài gì 
được? 

Sư phụ các chú hỏi: 

- Ai trong chúng ta có đủ tư cách phê 
phán? 
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Một viên chức nhỏ làm việc rất lâu 
trong hoàng cung để phụng sự hoàng đế. 
Ông chỉ là một nhân viên thường chuyên 
phục vụ giới quan chức hoàng cung. Càng 
về già ông càng chán ghét những tranh chấp 
nhỏ nhen, những thủ đoạn mánh lới ngấm 
ngầm để giành giựt địa vị. 

Đến tuổi hưu, ông ly dị bà vợ ưa phù 
phiếm rồi xin vào tu ở một thiền viện cách 
kinh thành thật xa. 

Ông tự hẹn: “Đây không còn những 
phiền nhiễu của con người, mình không ngộ 
đạo ít ra cũng được yên ổn”. 

Trong thiền viện, ông nhận ra mình 
được cất nhắc liền liền lên đến cấp bực cao. 
Những thủ thuật cũ của cuộc sống trong 
triểu đình trước đây biến thành một phần 
trong con người ông mất rồi. 

Mười một tháng sau ông rời thiền viện, 
vô ở hang đá, đồ đạc chỉ sơ sài. Người hỏi lý 
do, ông đáp: 

- Đi đâu cũng vẫn một thứ phân bò cũ 
mèm ấy. 
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Một cậu bé họa sĩ tài năng phi thường, 
theo học nghề với một họa sĩ danh tiếng. 
Ông thầy họa thấy cậu có tài bỗng sanh 
lòng ganh tị. Ông hay la rầy cậu bé: 

- Không được! Không phải làm thế này. 
Mày nên đi sơn nhà hơn là vẽ tranh. 

Dần dân, cậu bé mất cả tự tin. Cậu cố 
gắng bao nhiêu cũng bị ông thầy chê bai và 
nhục mạ cậu trước mặt các học trò khác. 

Một hôm, thầy ra để vẽ cá vàng. Cậu 
bé nhắm mắt nhớ lại con cá vàng mập tròn 
đẹp tuyệt ở ao chú cậu. Cậu bèn vẽ nó. 

Ông thầy thấy tranh cậu bèn la: 

- Chẳng phải, chẳng phải! 

Rồi thầy ném bức tranh xuống nước. 
Mọi người bỗng trố mắt kinh ngạc khi thấy 
chú cá vàng trong tranh bơi đi mất dạng. 3È 
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Hai cậu bé sanh đôi còn nằm trong 
bụng mẹ đang có một cuộc đàm luận tâm 
linh: 

- Tường biến thành nhỏ hơn hay cậu 
lớn hơn thế? 

- Chẳng biết thế nào mà nói, nhưng 
chắc chắn thấy chật chội rồi đa. 

- Sống thế này buồn tẻ thiệt. 

- Ô, đâu có tệ. Không cần phải thở hay 
ăn. Cứ ngâm mình trong nước ấm thế này 
mà bồng bênh đây đó. 

- Nhưng có mặt chỉ để thế này ư? 
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- Chớ có băn khoăn. 

- Tôi nghe nói có cái gọi là Sanh. 

- Đồn đãi ấy mà. Giờ cậu xích chân qua 
rồi im đi để tớ ngủ một lát. 

Khuya hôm sau, những cơn co thắt dễ 
sợ làm cả hai cậu sực tỉnh ngủ. 

Một cậu hét: 

- Động đất! 

Cậu kia: 

- Nhà sụp này! 

- Tôi bị lôi tuột rồi. 

- Cậu đi đâu đấy? 

- Đâu biết. Cứu tới 

- Không cứu được, cậu ơi. 


- Tạm biệt nhe, người anh em. Tôi đi 
đây... đi đây. 


Chú bé còn lại thấy mình đến lượt bị lôi 
tuột tuốt luốt bèn rên: 


- Ối, kinh khủng quá! Chắc là Tận thế! 
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Nấu có sự tràng hợp nào giữa sanh 


và tử †rong †ruyện này chỉ là tình cờ. 
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Để chào mừng lễ Phật đản, tại Edo 
người ta tổ chức một cuộc tranh tài giữa hai 
nhà hùng biện thiền nổi tiếng nhất Nhật Bản. 
Học giả ở xa mãi tận Hokkaido cũng đua 
nhau tụ về chiêm ngưỡng tài ba của hai vị 
giảng sư. 

Cuộc thi tài bắt đầu. Ngày thứ nhất, 
một thầy thắng. Ngày hôm sau, thầy kia hơn. 
Cứ thế đến ngày thứ tư, hai thầy ngang sức 
nhau. 
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Mỗi thầy đều có một đoàn tùy tùng đi 
theo ủng hộ, hoan hô và phục dịch quý thầy 
cung kính như những ông hoàng con. 

Tối ngày thứ năm là buổi tranh tài 
chung kết. Hai địch thủ buông lời tấn công, 
rồi đỡ gạt, tránh né, tung ra những đòn rất 
hào hứng khiến hai phe ủng hộ khoái chí hò 
reo vang dậy. Mỗi khi một thầy ghi được 
điểm thắng, ngài lại đứng thẳng người lên, đi 
quanh một vòng trong tiếng vỗ tay ủng hộ 
của phe ngài. 

Tất cả diễn tiến tốt đẹp như thế cho 
đến lúc một tiếng nổ lớn xé không gian ngôi 
đại sảnh. Tiếng nổ lớn đến độ đèn lồng, đèn 
cây tắt ngúm hết. Khi đèn thắp sáng và trật 
tự vãn hồi, mọi người khám phá ra cả hai 
thầy đều bị nổ - bôi bẩn lấm lem hết cả điện 
thờ, trần nhà và các hàng khán thính giả 
ngồi đằng trước. 
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'Lhẩi phông bản ngã ư Nó cuốn trôi 
hết bao nhiêu vị lãnh đạo tôn giáo, 
dã dàng như đã cuốn trôi các ngôi 


SaO ŒŒ nhạc ` 
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⁄ và wơớc, 


Sóng nhỏ bảo sóng lớn trong lúc cả hai 
đang chạy trên biển: 

- Ông chạy vào sẽ đánh rằm rầm. Còn 
con chỉ được đổ xuống sau lưng ông thôi. 

Sóng lớn đáp: 


- Anh lầm lắm. 
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- Con không lầm đâu. Con bé tí èo uột, 
chẳng ai để ý. 

- Nè, sóng nhỏ! Anh do gì tạo ra? 

- Nước. 

- Còn ta do gì có? 

- Nước. 

- Vậy chúng ta có gốc giống nhau. 
Chúng ta đều là nước, khi không còn là sóng, 
chúng ta trở lại là nước. 

- Và... 

- Và đâu có lý do gì để mình so đo? 
Chúng ta giống nhau mà. 

- Quỷ thiệt! Ông có lý, ông sóng cả ạ. 
Và sau này con sẽ là một ngọn sóng thần vĩ 
đại. 

- Gì cũng được. 
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Đạo Phật dạy khi chúng †a trở về 
nguồn cội, chúng †a đồng bản thể. 
'Lhế nên so đo suy lường không ích 


lợi, chẳng cần thiết. 
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Thầy hỏi: 

- Đời sống dài bao lâu? 

Một thiền sinh đáp: 

- Một trăm năm. 

Người khác nói: 

- Cho đến lúc ta chết. 

Thầy bảo: 

- Cả hai đều sai. 

Cả lớp hỏi: 

- Thưa, vậy đời sống dài bao lâu? 

- Trong hơi thở. 

- Sao lại thế ạ? 

- Bởi vì người ta mỗi lúc chỉ sống một 
hơi thở thôi. Hơi thở hôm qua là ký ức. Hơi 
thở ngày mai là điều ta suy tưởng. Đời sống 
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duy nhất một người có thể sống chỉ xảy ra 
trong một hơi thở. 

- Thế, chúng ta nên làm gì? 

- Nên tôn trọng cuộc sống của các con 
lúc đang sống nó. Hãy sống cuộc sống ấy. 
Hãy chánh niệm mỗi giây phút trong từng 
giây phút. Thay vì nghĩ đến bữa ăn trưa, ta 
hãy sống giây phút hiện tại. Cảm nhận bồ 
đoàn đang ở dưới bàn tọa, ngửi mùi nhang 
thơm, thấy bình hoa trước mặt. 

Một thiền sinh hỏi thêm: 

- Thưa, còn những lúc khổ sở khó chịu 
thì sao? 

- Chính lúc ấy cũng sống tỉnh giác. Hãy 
tìm những giây phút tốt trong những giây 
phút không tốt. Ngay cả lúc đau đớn, hãy 
sống với cơn đau. 

Một thiền sinh lớn nói: 

- Cái này nghe hơi giống chủ nghĩa 
khoái lạc. 

Thầy hít một hơi thở sâu, đáp: 

- Anh bạn ơi, chẳng phải. Đấy là cuộc 
sống. 
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Sư già và Sư trẻ cùng làm bếp. Sư trẻ 
nói: 

- Con sẽ chẳng bao giờ học thiền làm gì. 

Sư già lấy một củ hành chín, dạy: 

- Cái quan trọng nhất trong thiển là 
những gì huynh bỏ ra. 

Sư kể dao lên củ hành, lấy thế: 

- Trước hết, thân mình ngồi ngay thẳng, 
vững vàng. 
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1m và Trrếc 
Sư cắt lõi củ hành: 
- Tiếp đến, hít thở sâu vào tận rốn. 
Sư lột từng lớp củ hành tây: 
- Giờ là làm con khỉ tâm lầm bằầm im 
tiếng. 
Xong, Sư ném các miếng hành vào nỗi: 
- Và đợi. 
- Bao lâu? 
- Nếu cần, cả đời. 
- Đợi gì? 
- Xúp chứ gì nữa, huynh rõ ngớ ngẩn. 
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Công năng thiền xất đa dạng. kđ 
cũng lạ làng, thiền giả thường được 
khuyên đờng có tâm trông mong sự 
giác ngộ trong lác tọa thiền. Chỉ khi 


nào đến, nó đến. 
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Giảng sư thiền đặt trái táo trước mặt ba 
đồ đệ có triển vọng nhất, nói: 

- Các con hãy nói ta biết về trái táo. Ai 
giải thích hay nhất sẽ được đi Kyoto với ta. 

Đồ đệ thứ nhất nói nguồn gốc trái táo, 
táo du nhập vào Nhật Bản ra sao và những 
truyền thuyết khác về táo. 

Vị thứ hai nói giá trị thị trường của táo 
chế biến thành rượu, thành những món tráng 
miệng, thành nước xếốt. 
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Đồ đệ thứ ba chẳng nói, cầm con dao 
xẻ một miếng đưa vào miệng thầy, nhẹ 
nhàng nâng hàm thầy lên để miếng táo lọt 
vào miệng. 

- Đúng. 

Giảng sư lừa miếng táo qua bên, nói 
tiếp: 

- Không thể dùng lời mô tả trái táo. 
Phải để nó lên lưỡi mà biết. Cách duy nhất 
biết trái táo là lúc ngậm miệng nhai. 

Tất cả cùng ăn phần còn lại của trái 
táo, và đô đệ thứ ba được đi Kyoto. 
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đống như muốn “biết” trái táo, cách 
duy nhất “biết” được vị trí mình trong 
vũ †trạ không phải qua tai mà: qua 


tâm. 
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Tàu đang ở giữa biển thình lình gặp bão. 
Nhóm hành khách hành hương run sợ xúm 
quanh vị thiển sư trong lúc chiếc tàu trồi lên 
hụp xuống, thành khoang rung lắc rên r1. 

Một người oán than: 

- Ta sẽ chết hết thôi. 

Một người rên: 

- Tôi ước gì đã xử sự tốt hơn với vợ con 


Một cô gái nói: 

- Tôi đã dự định đi hành hương về sẽ 
lập gia đình. Thầy ơi, lỗi tại thầy. Thầy đưa 
chúng tôi đi lên tàu này, rồi giờ chúng tôi sẽ 
phải chết với biết bao hối tiếc, biết bao dự 
định tương lai sụp đổ. 

Thiền sư đầy nhẫn nại, bảo: 


- Các vị hãy nhìn đây. 
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Ông lấy hai miếng gỗ hình tam giác đặt 
chúng gần nhau, chỉ chạm hai đỉnh chóp, 
nói tiếp: 

- Tam giác nằm trên là quá khứ, không 
gì có thể níu kéo trở lại, hoặc thay đổi được. 
Tam giác nằm dưới là tương lai. Phỏng đoán 
trước cũng vô ích thôi. Chỉ có chỗ chạm 
nhau nhỏ xíu này là hiện tại, thay đổi theo 
từng nhịp đập của trái tim quý vị. 

Nhóm khách hành hương hỏi: 

- Thế thì sao? 

- Thế thì đau khổ với những gì đã qua, 
hoặc buồn bã với những chuyện sẽ đến đều 
vô ích. Hãy sống với giây phút hiện tại thế 
giới cho ta. 

- Đó là gì? 

- Hiện tại. 

- Làm sao thực hiện được điều ấy? 


- Ta hãy lấy đồ ra ăn nào. 
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Công chúa trẻ nhất của một lãnh chúa 
đang trên đường ởi từ nhà ở Kyoto đến thủ 
đô đảo Edo, gặp một người đàn bà nhỏ bé 
nằm bên đường. Cô bảo đoàn tùy tùng dừng 
lại, vực bà lên, thấy gần chết vì đói lạnh. 
Công chúa tận tình cứu chữa cho sống lại. 
Đến lúc bà đủ mạnh để đi một mình, công 
chúa tặng bà tiền và chiếc khăn quàng ấm 
áp của cô. 

Người đàn bà cảm động, đưa công 
chúa một gói nhỏ: 

- Xin nhận vật này. 

Công chúa hỏi: 

- Đây là vật gì? 

- Chiếc gương thần. 

- Nó có gì đặc biệt? 

- Nó cho cô thấy bản chất thật sự của 

Xong, bà bỏ đi. 


Công chúa chẳng nghĩ gì, cất món quà, 
đi tiếp đến thủ đô. Về dinh, cô soạn hành lý, 
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thấy gói nhỏ liền mở lấy chiếc gương soi và 
giật mình, há hốc. 

Cô thấy trong gương một con chim 
phụng xòe lông múa, và nhận ra đuôi phụng 
màu tím y như màu chiếc áo vương giả của 
cô. Kinh sợ, cô cho gương vào hộp nữ trang 
khóa lại, cố xua đuổi khỏi tâm điều vừa thấy. 
Tuy nhiên, trong lúc trang trọng bước vào 
triều đình yết kiến, nghe chung quanh lời xì 
xào thán phục, công chúa lại thấy hiện trong 
tâm hình ảnh con chim phụng. 

Cô buôn rầu ủ ê thấy mình chỉ là con 
chim lòe loẹt, phù phiếm, nhưng cuối cùng 
cô phải thầm nhận gương thần nói thật. Cô 
rời bỏ địa vị vương giả, vào thiển viện tu, dù 
bị vua cha phản đối. Rất nhanh chóng, cô lại 
tiến lên địa vị cao nhờ giai cấp và trí thông 
minh của cô. 

Ngày được tấn phong trụ trì, nhìn vào 
gương thần, cô thấy một con chim đại bàng 
bay vút tận trời cao, vượt lên trên xa hẳn 
mọi loài chim khác. Bối rối, phân vân, nàng 
nhủ thâm: “Ta muốn địa vị quan trọng này 
để làm vui lòng phụ vương chăng? Chẳng lẽ 
đến chết ta cũng không ngộ?” 

Hình ảnh chim đại bàng bay vút trời 
xanh cho biết cô đang vượt lên cao trên tất 
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cả, ám ảnh mãi khiến công chúa thấy mọi 
công trình mình thực hiện hóa ra hời hợt, 
nhạt nhẽo. Khi nhiệm kỳ trụ trì chấm dứt, cô 
về sống trong mái lều tranh, tọa thiền và ôm 
bát khất thực. 

Công chúa bây giờ đã già, khiêm 
nhường, nhũn nhặn. Bà học cách chan rải 
lòng từ. Bà được mọi người tôn kính, yêu 
thương, nhưng vẫn chưa ngộ. 

Về cuối đời bà, một buổi sáng, cơn bão 
dữ gào thét thổi tung túp lều bà, ném đô đạc 
ra bốn phía. Bà tìm lượm về, thấy chiếc 
gương tưởng đã thất lạc. Nàng công chúa 
xưa nhìn thẳng vào gương, thấy: 

“.„ Một bông hoa tím với cả rễ hoa, cả 
đất bọc quanh rễ, nước nuôi đất, màu xanh 
của toàn trái đất, cả trái đất, thái dương hệ 
và cả vũ trụ, và bao trùm hết tất cả: Tâm 
Phật bao la.” 

Công chúa tự bảo: 

- Giờ ta có thể ngủ yên được rôi. 
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Người cô (rất ngưỡng mộ thiền) giúp 
đứa cháu gái đang gặp khó khăn, dọn nhà 
đến một căn hộ nhỏ. Vấn đề trước mắt là 
cần mang theo gì, để lại gì. 

Cháu hỏi cô: 

- Con phải làm sao, cô? 

- Có lẽ nên làm theo kiểu nhà thiển. 

- Là sao? 

- Lúc đầu con chớ để thứ gì trong căn 
hộ con. Dân dần, chỉ mang đến những gì 
cần phải có. Còn lại cất hết trong kho. Sau 
chỉ thêm những thứ thật cần thiết thôi. 

- Với căn hộ mới nhỏ bé của con, làm 
vậy nghe có lý cô ạ. 

Người cô dừng lại suy nghĩ một lát, 
thêm: 

- Với cuộc sống mới của cháu cũng thế. 
Chỉ nên đem vào những gì mình thực sự cân. 
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Chàng trai trẻ ham tu quyết định bỏ 
trường học, rời mẹ cha đi hành khước, tìm 
đến vị thầy thông thái bên kia núi mong 
được học đạo giác ngộ. 

Anh gói ghém hành lý, bắt đầu cuộc 
hành khước thì bỗng gặp cơn bão dưới chân 
đổi. Dò theo làn khói bay lên, anh tìm đến 
trú ẩn trong túp lều nhỏ của vị ẩn sĩ ngồi 
trong bộng cây. Ấn sĩ hỏi: 

- Ngươi tìm cầu gì? 

- Câu Phật. 

- Ngươi chớ mất thì giờ đi kiếm ông 
thầy tài danh ấy. Ta có thể giúp ngươi gặp 
ông Phật thiệt, một vị đã thực sự giác ngộ. 

- Thật ư2 

- Ngươi làm như vây: Sáng mai đi trở lại 
con đường đã đi. Khi nào ngươi thấy một 
người khoác chiếc mền trên vai, tay cầm 
đèn, chân xỏ lộn dép, phải biết đó là ông 
Phật của ngươi và nên học tập vị đã giác 
ngộ ấy. 
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Trước khi mặt trời mọc anh lên đường 
đi trở lại. Anh dừng những nơi trước đây đã 
dừng. Anh nhìn từng người thật kỹ, xem 
chân họ mang gì. Chẳng thấy Phật đâu. 

Anh đi suốt hai ngày đêm, cho đến nửa 
đêm sau, dưới ánh trăng, anh thấy mình về 
đến nhà, đứng trên thềm gõ cửa ngôi nhà 
anh. 

Anh gọi: 

- Con đây. Mở cửa cho con. 

Bên trong cửa có tiếng đáp: 

- Ôi, con đã về. Mẹ mừng quái! 

Anh trố mắt nhìn mẹ tay cầm đèn, mền 
khoác trên vai phủ chiếc áo ngủ. Trong lúc 
vội vàng ra đón con, bà đã xỏ lộn dép. 
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Như cuộn phim quay ngược lại, 
chàng trai trổ nhiệt tình đã tìm thấy 
Phật của mình, không cần vào †u 
viện Nhật Đán. La có thể tìn được 
Thật mình gần hơn †a tưởng, 
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Thấy cô y tá sắp sửa chích một thứ gì 
vào bình nước biển đang chuyên tay mình, 
cô gái hỏi: 

- Œì vậy? 

- Cái này để làm cô khỏe. 

- Cô nói rõ giùm thuốc gì? 

Bệnh nhân gạn hỏi, và được biết đấy là 
loại trụ sinh vẫn thường dùng. Cô gái bảo: 

- Nhất định không được đâu. Tôi bị dị 
ứng thuốc đó. Trong hồ sơ ghi rõ, không ai 
xem sao? 

Cô y tá rút lui. 

Cô gái tự hỏi: “Không biết mình đã để 
người ta cho thứ gì khác nữa vào người 
mình?” 

Truyền hình đang chiếu vở kịch một 
người đàn bà bị theo dõi, giọng đều đều 
buôn ngủ. Tình tiết câu chuyện thu hút cô, 
nhưng rồi làm cô sợ sệt, y như hồi nhỏ. 

Cô nghĩ đến chất cà phê mỗi buổi sáng 
lôi cô khỏi cơn buôn ngủ, và chất rượu 
thường giúp cô qua những khủng hoảng tình 
cảm. 

Cô nhớ cô bạn đêm nào cũng gọi điện 
lúc 8 giờ để trút những tâm sự rối ren. 
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“Mình đã để những vậ£ /a này xâm nhập. 
Người, vật tác động lên mình, không phải 
lúc nào cũng lợi ích. Vậy mà mình đã để 
tình trạng ấy xảy ra.” 

Cô tắt truyền hình. Tám giờ tối, điện 
thoại reo. Ở đầu dây kia, hẳn cô bạn buôn 
khổ của mình sắp bắt đầu câu chuyện “Mày 
khỏe không?” và không đợi trả lời, sẽ cà kê 
kể lể. Cô để điện thoại reo tùy thích. 

Cô đẩy cần điều chỉnh, cho giường hạ 
bằng xuống, và tắt đèn. Trong ánh sáng mờ 
tối, cô nhìn từng giọt nước biển nhỏ xuống, 
tưởng thầm như đó là tiếng nước nhỏ giọt 
êm đềm quen thuộc của phòng tắm nhà 
mình. 

Cô y tá vào, hỏi: 

- Cô thấy khỏe chứ? 

- Giờ tôi khỏe lắm. 
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Một trong Lám con đường chánh (Đát 
chánh đạo) là nguyên lhông uống các 
chất say kích thích và không bảo 
người khác uống. “Chất kích thích” chỉ 
tố chất độc tàn hại tâm và thân, và 


không phải chỉ là "ượu. 
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Cá con hỏi: 

- Mẹ, nước là gì? 

- Nước là cái con đang bơi trong ấy đó. 
Nước tạo nên phần lớn người con. 

- Nhưng nó đâu? 

- Bao hết quanh con. 

- Mà con không thấy nó. 

- Con thấy được đấy. 

- Đâu? 

- Khắp nơi. 

- Con do nước tạo ra hả mẹ? 

- Phần lớn. 

- Rồi khi con chết... 
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- Con trở về nước. 

- Tờ tợ như tâm Phật ư mẹ? 

- Đôi khi con đã làm mẹ sửng sốt thật 
đấy, cá con ạ. 
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Nếu có ai ngÌhñ về mình - và cả thế giới 
†a cảm nhận được, cả thế giới có †wước 
khi ta sanh ro, thế giới sau khi ta chất - 
tất cả đầu nằm †rong một tâm Thật siêu 
vượt #a ngoài tất cả, thì câu chuyện trên 
đây liần có ý nghĩa. Nếu không, xin đọc 
tiếp. 


Tạt 42Ae 


Một vị sư đến thiền viện nọ, thông báo 
năm ngày nữa một giảng sư tài ba, tiếng tăm 
lừng lẫy sẽ viếng thăm. 


121 


Khi khách tới, thiền viện xâm xì bàn tán 
vẻ khác lạ của đoàn khách. Và hành vi họ 
cũng lạ lùng: đòi hỏi chỗ ở, than phiền thức 
ăn. 

Vị sư thông suốt kinh điển lớn nhất 
thiền viện bảo: 

- Sau buổi tọa thiền có cuộc luận đàm, 
chúng ta sẽ hiểu rõ hơn vị “giảng sư” này. 

Theo thông lệ đối với những giảng sư 
du phương, cuộc luận đàm thường xoay 
quanh những điểm còn mơ hồ, chưa sáng tỏ 
trong quá trình tu Phật, hoặc luận đàm 
những vấn đề chính yếu của triết lý thiền. Vị 
khách giảng sư chẳng nói gì. Ông để nhóm 
người theo ông mặc sức bàn luận hoặc bác 
bỏ. Lúc hai bên đến chỗ bế tắc thường quay 
sang ông hỏi ý kiến. Ông chỉ cau mày, im 
lặng hồi lâu, nói tiếng một: 

- Tại sao? 

Hai bên nghe hỏi bèn quay lại xem xét, 
đánh giá lần nữa các kết luận trước, và khi 
họ tiến đến một bước mới, lại quay sang vị 
khách giảng sư, và ông cũng vẫn im lặng. 
Tuy thế, sau một hồi nhắm mắt gật gù, ông 
lại hỏi: 

- Tại sao? 

Mọi người bèn đào sâu vấn đề hơn. Cứ 
một kiểu như vậy lập lại hoài. Các vị sư 
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trưởng thiền viện băn khoăn, chẳng biết vị 
khách giảng sư cao thâm tới mức độ nào. 

Dần dà, nhóm khách tu sĩ gây nhiều 
điều phiền toái. Khi tăng chúng khám phá 
họ lấy cắp đô đạc quý bèn yêu câu phải rời 
thiền viện. 

Khách đi rồi, sự thật mới được tiết lộ từ 
ông tăng thiền viện lân cận: 

- Nhóm tăng sĩ này bỏ đạo, chỉ bàn 
luận kinh điển giỏi thôi chứ chẳng tu hành gì 
được. Họ chuyên sống bằng nghề trộm cắp 
các nơi tu thiền còn cả tin, chưa kinh 
nghiệm. 

Tăng chúng thiền viện xôn xao: 

- Khủng khiếp! Thế còn vị thầy tài danh 
của họ? Làm sao ông có thể tham gia một 
vụ báng bổ đạo pháp như thế? 

- Vị thầy nào? 

Ông sư đưa tin tỏ vẻ khi dể 

- Ông ta chính là một kịch sĩ giải nghệ 
chẳng biết nói tiếng chúng ta, chỉ trừ một 
chữ “Tại sao?”. 
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Nhà điêu khắc bậc thầy đang đứng 
quan sát các phiến cẩm thạch đủ loại. Trong 
suốt cuộc đời, ông từng học được mỗi một 
phiến đá đều mang vẻ “như” của nó. Tìm 
cho ra vẻ “như” ấy, trả nó về nét sống động 
thật sự của nó, chính là bí quyết thành công 
của ông. 

Ông thường tự bảo: “Ờ há! Phiến đá kia 
mang hình tượng tay anh hùng bị khóa cứng 
ở trỏng. Phiến này có hình vị thánh. Nhưng 
biết tìm đâu phiến đá để tạc kiệt tác một đời 
đây? Ta muốn tạo pho tượng Phật thật huy 
hoàng”. 

Ông tìm suốt bốn mươi năm “Phiến đá 
Phật” ấy. Bây giờ, năng lực ông đang tiêu 
mòn dân. Ông đã đến tận các mỏ đá tiếng 
tăm của thế giới: nước Ý, nơi Michelangelo 
khắc phiến đá bất hủ của ông, Vermont với 
loại đá rực rỡ dưới ánh sáng, và cả những 
vùng ít ai lui tới của núi rừng Trung Quốc. 
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Ông thăm dò chuyên gia khắp thế giới. 
Ông mướn một tay rất sành đá sục tìm 
những vùng ít ai biết. Kết quả vẫn không. 
Để khuây khỏa, ông tìm gặp vị thiền sư trụ 
trì ngôi chùa nhỏ cuối đường nhà mình. 
Nghe kể về cuộc tìm kiếm vô vọng, thiền sư 
mỉm cười: 

- Chẳng khó. 

Nhà điêu khắc hồi hộp hỏi dồn: 

- Nghĩa là Sư có thể cho tôi biết chỗ tìm 
chất liệu để hoàn thành bức tượng Phật tôi 
hằng mơ sao? 

- Đương nhiên. 

- Ở đâu? 

- Đằng kia. 

Sư đưa tay chỉ cái giếng trong sân. 

Nhà điêu khắc mừng khấp khởi chạy 
đến giếng, nhìn xuống. Dưới giếng, hình ông 
đang nhìn lại ông. 
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Nhà hạt dạy ta chẳng tìm kiếm 
Đhạt đâu xo, chỉ khám phá ông 
hạt (Đạc giác ngộ) ngay nơi mình. 
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Bà già rất bực bội vì mình bị già. Bà 
đang tắm cháu nội mới sinh trong bổn rửa 
nhà bếp. Bà thèm thuồng nhìn làn da sáng 
ngời, ganh tị những ngày tháng tuyệt vời sắp 
được hưởng của cháu, giọt máu kỳ diệu 
mang một phần thân thể bà. 


126 


1e vếà Tatểu 


Bà rửa bàn tay tí tẹo, để ý cơ cấu 
huyền diệu này: một cấu trúc thu nhỏ thật 
đẹp, mấy móng tay xinh quá là xinh, cả 
những lằn nhăn tí nị trên các ngón tay cũng 
xinh xắn lạ lùng. 

Bà để bàn tay mình cạnh tay cháu 
ngắm nghía, và trong tích tắc chợt nhận ra 
hai bàn tay giống nhau. Điểm khác duy nhất 
là thời gian. Mỗi bàn tay đều toàn hảo trong 
thời điểm của nó. Mỗi bàn tay đều hoàn 
thành chức năng mình trong thời điểm của 
nó. 

Bây giờ, bà nội đã hiểu tay bà cũng 
đẹp như cháu, chỉ khác nhau thôi. 
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Nhà hạt dạy đời sống luôn luôn 
đổi thay, điều đó chắc chến chẳng 
đáng ngạc nhiên lắm. Nhưng Thật 
giáo còn đi xa hơn chân lý ấy, thúc 
giạc †a dự trà trước sự thay đổi, và 
quan trọng hơn hết, nên đón nhận nó 
trong tết cả vẻ phong phá mỗi khi 
gặp: 
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Lời bạt 
Lục lổ dạu: 
hột pháp trong thế gian 
Ciáo ngộ tại cuộc, đời 
Tìm giá uQỘ xú xÔi 
diệt nấu tìu sửng thổ. 
_Mũno cRuuận thiều thong tộp sáoR nàu, 
uouuêw tác là “Zen Fables for Today” 0ủa 
RICHARD McLEAN, đã wink cÑúng uấu Uậu. 


CViêu Oliếu, tÑáuQ TÔ):s 200J5 
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Cổng vào 

Thiền thoại 

Người mẹ 

Ong đốt 

Trong cơn bão 

Chị và em 

Đã từng yêu chưa? 

Xuôi dòng mà đi 

Tiếng vỗ một bàn tay 
Tình yêu 

Phần thưởng 

Trong nhà dưỡng lão 
Tạm biệt cô nàng kiêu hãnh 
Chú chim bay ngang 
Cậu bé giống Phật 

Tên trúng đích 

Nữ thần Ticca 

Khi trò sẵn sàng 

Biến thành nhái 

Tàu đi, nước súi bọt 
Phép lạ nhỏ 

Bạn đồng hành 

Chờ cứu 

Người mẹ mệt mồi 

Dấu mực trên trán 
Quân bình của thiên nhiên 
Tay chỉ mặt trăng 

Bài học tập nhảy 

Không còn gì để mất 
Hai họa sĩ già 

Thiêu rụi nó! 

Điều đó tôi cũng nói được 
Người hòa giải 

Thiền và hiệp sĩ đạo 
Người đưa tin và bản tin 
Thầy hết phương 
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Không đau đớn gì đâu! 
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Người cha mới 

Ước mơ 

Bây giờ 
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Cũng một thứ 

Cá bơi đi mất 

Sanh tử 

Nổ trong chùa 

Sóng và nước 

Hơi thở 

Thiển và nổi xúp 

Kinh nghiệm tự thân 

Duy nhất giây phút hiện tại 
Triệt ngộ 

Sắp xếp đồ đạc trong phòng 
Tìm Phật 
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Tại sao? 

Phật ở đâu? 

Bà và cháu 
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Ngụ Ngôn Thiền 
(Zen Fobles for Today) 


Nguyên tóc RICHARD McLEAN 
Người dịch VIÊN THẾ 


Chịu trách nhiệm xuất bản 
Trần Đình Việt 


Biên tập: Hoài Việt 
Sửa bản in: Thanh Thư 
Vi tính và trình bày: Viên Chiếu 


NHÀ XUẤT BẢN TỔNG HỢP THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 
62 Nguyễn Thị Minh Khai - Q.1 
Điện thoại: 8225340 —- 8296764 - 8220405 - 8296713 — 
8223637 
Fax: 84.8.8222726 — Email:nxbtphcm@bdvn.vnd.net 


In lần thứ nhất 1000 cuốn, khổ 13x21 
Tại xí nghiệp in số 5 —- Q5, TP Hồ Chí Minh 


